— Ania, déshabille-toi donc ! Voyons, qu’est-ce que ça te coûte ? Tout le monde attend ! Sa belle-mère la poussait avec insistance vers le prétendant, tandis que la jeune fille, le cœur serré, ne rêvait que d’une chose : s’enfuir loin de cet endroit.

— Qu’est-ce qu’elle est belle…
— Tu lui ressembles beaucoup.
— Pourquoi porte-t-elle cet uniforme ?
— Elle était infirmière. Une femme hors du commun. Courageuse. Elle a fait toute la guerre, partie au front sur les pas de son mari — ton arrière-grand-père Mikhaïl. Il était médecin, chirurgien. Et elle l’aimait tant qu’elle n’a pas pu rester à la maison quand il est parti. Elle a confié leurs fils à sa belle-mère, Tatiana Ivanovna, et s’est engagée. Elle savait qu’à l’arrière, les enfants seraient en sécurité.
— Et… ça s’est bien passé ?
— Oui. Tatiana n’a pas seulement gardé les siens : elle a aussi sauvé deux garçons du voisinage. Après la guerre, Anna et Mikhaïl les ont adoptés. Ce sont tes grands-oncles, Pavel et Semion.
— Grand-père, pourquoi elle sourit comme ça ?
— Parce qu’elle était heureuse. Petite, on l’appelait « la Princesse-qui-ne-rit-jamais ». À l’hôpital militaire, on l’a rebaptisée « Joie ». On disait qu’avec elle, la douleur pesait moins lourd et le cœur battait plus fort. Grand-père Misha affirmait que bien des blessés doivent la vie non seulement à son bistouri, mais à son sourire. Elle avait ce don.
— Comment peut-on l’appeler “qui-ne-rit-jamais” si elle souriait comme ça ?
— Justement. C’est étrange, hein ? Elle a traversé la guerre, perdu des amis, été blessée deux fois — et ses yeux gardaient la lumière. Plus tard, elle a élevé six enfants, choyé ses petits-enfants, aidé quiconque avait besoin. Et même aujourd’hui, alors qu’elle n’est plus là, son amour continue de vivre en chacun de ceux qu’elle a touchés.
— Moi, je pourrai ? demanda la fillette en caressant le cadre. Aimer… comme elle ?
— Bien sûr, répondit le grand-père en déposant un baiser sur son front. Tu es sa continuité. Si tu le veux, qui pourrait t’en empêcher ?
— Personne ! lança l’enfant en se redressant, les yeux plantés dans ceux de son grand-père.

Dans sa voix sonnait cette force-là — la force d’un amour qui se transmet, génération après génération, tel un phare qui guide ceux qui apprennent encore à vivre.