APPELER À LA PORTE : UN INVITÉ SURPRIS!

Lorsque je me suis mariée, jai commencé à sonner à la porte.
À la porte de mon petit appartement, celle que javais ouverte avec la clé dès le premier jour où jy ai emménagé.
Il y avait bien sûr une sonnette, mais elle était presque jamais utilisée.
Ma mère gardait des doubles de clé, et personne dautre ne venait vraiment frapper.

Je rentrais chez moi tard le soir. Les voisins étaient persuadés que je travaillais comme «fille de joie». Ils voyaient les taxis sarrêter, les hommes monter, et ils supposaient que je les attendais.
En vérité, jétais rédactrice indépendante. Exténuée, je rentrais, mévanouissais sur le lit, le visage contre le matelas.
Qui sont ces «clients», à la bonne heure? Il ny avait jamais personne qui mattendait.
Personne pour ouvrir la porte.

Seule mon chat, Minou, aurait pu le faire, mais il ne savait pas comment.
Je nen étais pas vraiment affligée, je lavoue. Javais pris lhabitude de cette solitude, et je me réjouissais en silence: aucune surprise, le calme, la paix. Questce que je demandais de plus?

Puis, le jour de mon mariage, jai découvert un nouveau plaisir: sonner à la porte.
Mon mari travaillait à la maison, alors chaque retour était précédé dun petit «tintementtintement». Parfois, cela se répétait plusieurs fois dans la même journée.
«Pourquoi déranger le travail dun homme?» sexclamait ma mère. «Tu as des clés!»

«Tu ne comprends pas, cest le bonheur de voir quelquun touvrir la porte,» répondaisje.
Je mentais un peu. Ce nétait pas seulement du plaisir, cétait du bonheur. Savoir que derrière cette porte, quelquun tattendait.