Après 17 ans de mariage, ma femme m’a mis à la porte — trois heures plus tard, le shérif a frappé à ma porte…Après 17 ans de mariage, ma femme m’a mis à la porte — trois heures plus tard, le shérif a frappé à ma porte…

La voiture du shérif était garée au bord du trottoir, comme si elle y avait toujours été. Susan se tenait sur le perron, vêtue de la même robe de chambre bleue délavée qu’elle portait toujours le dimanche matin, mais à présent, ses mains tremblaient tellement que les manches flottaient. Cara était derrière elle, à moitié cachée, jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule de Susan, telle une enfant prise en flagrant délit de vol de biscuits.

Sauf qu’elle avait 32 ans et qu’elle venait de me gâcher la vie. De l’autre côté de la rue, la vieille Mme Glattis Meyer avait son rideau tiré de cinq centimètres. Elle n’était pas seule. Deux autres voisins rôdaient à leurs fenêtres. Dans une rue comme la nôtre, on ne s’étonnait même pas d’une poubelle renversée, alors imaginez un shérif qui débarque en plein jour avec un dossier sous le bras.

Le shérif n’éleva pas la voix. Il n’en avait pas besoin. « Madame », dit-il, calme comme un homme lisant la météo. « Cette propriété appartient légalement à Mark Ellison. Vous devez quitter les lieux. » Susan resta bouche bée. Aucun son n’en sortit, comme si on lui avait coupé le souffle. Cara laissa échapper un petit étouffement, entre sanglots et protestation.

« Ce n’est pas… » commença-t-elle, mais elle n’eut pas le temps de finir. Son mascara avait déjà coulé. Elle me regarda comme si elle attendait que je cligne des yeux pour que tout disparaisse, comme je le faisais toujours quand elle était plus jeune, et qu’elle cassait quelque chose ou mentait, comme je l’avais toujours fait pendant dix-sept ans. Je restai là, sur le trottoir, les mains dans les poches de ma veste de travail, sentant tous les regards peser sur moi.

Je sentais l’air froid, la moisissure des feuilles et une légère odeur sucrée de lingettes pour sèche-linge qui flottait dans la rue. La lumière du porche était éteinte, mais je pouvais encore me la représenter : l’ampoule que j’avais changée le mois dernier, sur une échelle branlante, Susan la tenant d’une main et une tasse de café de l’autre, en disant : « Attention, Mark. » Comme si ça l’intéressait encore. Le shérif se tourna vers Paige.

« Cet ordre prend effet immédiatement », dit-il. « En cas de refus, vous serez expulsée. » Le regard de Susan croisa enfin le mien. Je m’attendais à de la colère. Je m’attendais à ce qu’elle me lance une dernière insulte, de celles qu’on ne peut jamais retirer. Au lieu de cela, elle semblait perdue, comme si elle était entrée dans une pièce où elle avait vécu des années et qu’elle ne reconnaissait plus l’interrupteur.

Et je l’ai senti, cette vieille attirance familière, cette envie de l’adoucir, de lui faciliter la tâche. Puis je me suis souvenue de sa voix, trois semaines plus tôt, tranchante comme du verre brisé. « Pars. Tu n’as plus ta place ici. » Alors, je n’ai pas bougé. Je n’ai secouru personne. [Il s’éclaircit la gorge.] J’ai simplement respiré lentement et régulièrement, comme Diane Keller me l’avait conseillé.

Et quand le shérif marqua une pause, je l’ai dit clairement. Je ne suis pas venu pour discuter, leur ai-je dit. Je suis venu reprendre ma vie en main. Un silence si pesant s’installa, comme de la neige. Et ce silence, là, sur ma pelouse, sous le regard de toute la rue, fut le moment où j’ai compris que je pourrais survivre à ce qu’ils m’avaient fait. Car trois heures après que Susan m’eut mis à la porte en pleine tempête à cause d’un mensonge inventé par Cara, la police a appelé mon nom.

Et ce n’était que le début. La nuit où c’est arrivé n’avait rien d’une nuit qui allait tout changer. C’était un mardi comme les autres à Dayton, dans l’Ohio. Ciel gris, rues mouillées, mes bottes ramenaient des feuilles humides. Je n’avais pas envie de balayer le perron une fois de plus. J’avais fait un service de douze heures à l’hôpital.

Ce n’était pas le côté glamour d’un hôpital. J’étais celui qui s’occupait de l’éclairage, de la climatisation, du fonctionnement des chaudières, de la fermeture des portes, de la gestion des installations ; le genre de boulot dont on ne se rend compte que lorsqu’il dysfonctionne. Mes mains sentaient légèrement l’huile de machine et le désinfectant. Cet hôpital a une odeur tenace : javel, vieux café et une odeur métallique qui vous reste dans la gorge.

Je me suis lavé les mains, j’ai retroussé mes manches et je suis rentré. Susan avait préparé un gratin de poulet, le genre facile avec de la soupe à la crème en conserve et des oignons croustillants par-dessus. Ce n’était pas raffiné, mais c’était chaud. C’était réconfortant. Nous avons mangé à la table dont le pied arrière gauche était légèrement bancal, celui que je comptais bien réparer.

La télévision était allumée à faible volume dans le salon. Les infos locales, une pub pour une concession automobile, puis un bulletin météo annonçant une tempête arrivant de l’ouest. Cara est arrivée en retard comme toujours, laissant claquer la porte moustiquaire derrière elle. Elle n’a pas frappé. Elle n’a jamais frappé. Elle vivait chez nous par intermittence depuis ses vingt ans, revenant quand elle avait besoin de se remettre sur pied, repartant quand elle rencontrait quelqu’un ou en avait assez des règles.

Elle portait un legging et un sweat-shirt à l’effigie d’une université où elle n’avait jamais étudié. Ses cheveux étaient relevés en un chignon négligé. Elle sentait la cigarette électronique fruitée et un parfum bon marché à la vanille. « Salut », dit Susan en forçant un ton enjoué. « On t’en a gardé. » Cara s’installa sur la chaise, les yeux déjà rivés sur son téléphone. « Merci », marmonna-t-elle. Je ne dis pas grand-chose.

Après dix-sept ans avec Susan, j’avais compris qu’il y avait deux sortes de nuits : celles où l’on parlait et celles où l’on restait la tête baissée. Cara était d’humeur maussade, tendue comme un élastique trop serré. Susan lui demanda comment se passait le travail. Cara soupira théâtralement, comme une adolescente. « Bien », dit-elle. « Bof. » C’est le mot préféré de Cara : « bof ».

Cela signifie : ne me posez pas de questions. N’attendez rien de moi. Ne me faites pas sentir que je vous dois quelque chose. J’ai pris mon assiette et l’ai rincée. Le plat à gratin était posé sur le comptoir, encore légèrement fumant. La pluie s’était mise à tambouriner à la fenêtre au-dessus de l’évier, d’abord doucement, puis plus régulièrement.

Susan essuya la table. Cara faisait défiler son écran. La télévision diffusait en boucle un discours sur l’ouverture d’une nouvelle boutique de beignets près de l’autoroute. Soudain, sans prévenir, le téléphone de Cara émit un petit son. Elle se figea. Son pouce s’immobilisa. Je la vis se transformer d’une manière qui me donna la chair de poule. Ses yeux s’écarquillèrent et ses lèvres s’entrouvrirent comme si elle avait vu un fantôme.

Puis elle leva les yeux vers Susan. « Maman », dit-elle d’une voix faible, presque tremblante. « Je peux te parler tout de suite ? » Susan me jeta un coup d’œil, puis reporta son attention sur Cara. [Rires] Bien sûr, qu’est-ce qu’il y a ? Cara se leva, son téléphone serré dans sa main comme une preuve. Elle n’alla pas dans sa chambre. Elle ne demanda pas à être seule. Elle entra directement dans la cuisine où je me tenais, près de l’évier, l’eau coulant.

Susan la suivit et Cara me désigna du doigt. « C’est lui », dit-elle. Je clignai des yeux. « Quoi ? » Cara tendit le téléphone vers Susan, mais de façon à ce que je ne puisse pas voir. Je savais que quelque chose clochait. J’en étais sûre. Et maintenant, j’en avais la preuve. Susan fronça les sourcils. « Cara, de quoi parles-tu ? » Cara déglutit, puis prit une inspiration tremblante, comme si elle s’apprêtait à faire une confession courageuse.

« Il a touché à mes affaires », dit-elle. « À mes comptes, à mon argent. » J’ai eu un choc si violent que j’ai eu l’impression d’avoir raté une marche. « Qu’est-ce que tu racontes ? » Cara a jeté un coup d’œil vers moi. Il y avait quelque chose dans son regard. Un calcul froid dissimulé sous une fausse peur. « Je dis », poursuivit-elle. « J’ai vérifié mes e-mails. Et il y a des connexions provenant de cette maison. »

Je n’ai rien fait. Et j’ai trouvé… j’ai trouvé des messages. Susan pâlit. Des messages. Cara hocha rapidement la tête, menaçante. Des messages comme s’il me surveillait, comme s’il était instable. Ce mot me frappa comme une gifle. Instable. Le genre de mot qui vous transforme en problème plutôt qu’en personne. Je coupai l’eau et les regardai droit dans les yeux. Susan, ce n’est pas vrai.

Je n’ai pas touché aux comptes de Cara. Je ne connais même pas ses mots de passe. Cara laissa échapper un petit rire qui n’avait rien de drôle. Bien sûr que tu dirais ça. Le regard de Susan oscillait entre nous. Mark, pourquoi Cara inventerait ça ? Ma bouche s’ouvrit, mais aucun son ne sortit d’abord. J’avais plein de réponses, et aucune ne sonnerait bien, car Cara inventait tout le temps des histoires. Elle inventait des excuses.