Après avoir cédé ma maison à mon fils, lui et sa femme m’ont installée dans la cave humide et froide. Pendant trois mois, j’ai vécu sur un lit de camp, me nourrissant de leurs restes, et sentant mon espoir s’évanouir. Ils me traitaient comme une prisonnière dans ma propre maison. Ils pensaient avoir gagné. Ils ignoraient le secret que mon défunt mari m’avait laissé : une enveloppe poussiéreuse sur laquelle étaient inscrits cinq mots : « À ouvrir quand tout est perdu. »

La tentation était si forte. Ma maison, jadis emplie des joyeux bruits d’une jeune famille, était devenue d’un silence poignant après la mort de Victor. L’idée d’entendre à nouveau les rires de mes petits-enfants résonner dans le couloir était une aspiration irrésistible.

« Et pour que tout soit bien officiel », avait-il ajouté, comme si c’était une idée de dernière minute, « on pourrait simplement rédiger un acte de donation pour la maison. C’est juste une formalité. Cette maison restera toujours notre foyer familial. »

Comme une sotte, aveuglée par l’amour maternel et la solitude d’une veuve, j’avais accepté.

Le jour où j’ai trouvé l’enveloppe, j’étais à bout. Olivia avait renversé mon bol de porridge et, dans sa précipitation, elle avait frôlé ma tasse de thé, projetant du thé brûlant sur mes genoux. J’ai crié de douleur.

« Tu fais ça exprès ? » avait-elle lancé sèchement, les yeux remplis d’un venin qui me glaçait plus que l’air humide. « Tu te fais passer pour la victime pour me faire culpabiliser ? »

À cet instant, quelque chose s’est brisé en moi. J’ai compris que rien ne s’arrangerait. Tout était vraiment perdu. Plus tard dans la journée, en triant une boîte de vieux papiers de Victor, mes doigts ont effleuré une épaisse enveloppe jaunâtre. Dessus, de sa main familière et assurée, on pouvait lire : « À ouvrir quand tout est perdu. »

Les doigts tremblants, je l’ai déchirée. À l’intérieur, il y avait une lettre.

Ma très chère Helen, commençait le texte. Si tu lis ces lignes, c’est que ce que je redoutais le plus s’est produit. Notre fils t’a trahie.

Les larmes coulaient sur mon visage. Comment avait-il pu savoir ? Comment Victor avait-il pu pressentir cette part d’ombre en notre fils que moi, sa propre mère, j’avais refusé de voir ?

Tu n’as jamais vu que le bon en lui, et je t’en ai aimée, poursuivait la lettre. Mais j’ai vu comment il changeait. J’ai vu l’avidité dans ses yeux, la façon dont il regardait notre maison, non pas avec amour, mais avec calcul. J’avais peur de te le dire, de te briser le cœur. Mais au cas où, je me suis préparée. Voici ton salut.

Des documents étaient joints à la lettre : un certificat de propriété, un certificat technique, des reçus. Il s’avéra que durant sa dernière année, lors de ses fréquents « voyages d’affaires », Victor avait secrètement acheté une petite maison de plain-pied dans un paisible village au bord d’un lac appelé Pine Creek. Il l’avait enregistrée uniquement à mon nom et avait caché les documents. Dans un coffre-fort bancaire, dont la clé était dissimulée dans notre cachette secrète derrière un tableau, se trouvait une somme d’argent importante qu’il avait mise de côté pour moi. « Vis heureuse ici, mon amour », avait-il écrit. « Et souviens-toi, je t’ai toujours aimée. »

J’ai serré la lettre contre ma poitrine, ce papier étant un lien tangible avec mon mari, sage et merveilleux. Il avait pris soin de moi, même depuis l’au-delà.

Cette nuit-là, une fois le silence revenu à l’étage, je suis montée furtivement du sous-sol. La maison était plongée dans l’obscurité. Je me suis déplacée comme une ombre jusqu’au grenier, où je savais qu’Olivia avait entreposé le vieux tableau qu’elle qualifiait de « ringard ». J’ai trouvé la clé cachée du coffre-fort. Au moment de partir, une lame de parquet a craqué derrière moi.

« Mamie ? » murmura une petite voix. C’était ma petite-fille, Leah. Elle se tenait là, au clair de lune, son téléphone à la main comme lampe de poche. « J’ai entendu des pas. Que fais-tu ici ? »

« Je cherchais juste quelque chose, chérie », dis-je, le cœur battant la chamade.

Elle me regarda, et dans ses yeux d’adolescente de quinze ans, je lus une sagesse bien au-delà de son âge. « Ils te traitent mal, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle. « Je les entends parler. Ils disent que tu les gênes. Ils disent qu’ils veulent vendre la maison une fois que tu seras… partie. »

La vérité, énoncée si brutalement par une enfant, fut un coup terrible. « Ils ont dit que j’avais une maladie contagieuse, poursuivit-elle, et que je n’avais pas le droit de te voir. Mais je sais qu’ils mentent. »

Elle m’a alors serrée dans ses bras, une étreinte farouche et protectrice. « Je t’aime, grand-mère », a-t-elle murmuré.