Après avoir hérité de 100 millions de dollars, je suis rentrée en courant à la maison pour partager la nouvelle avec mon mari. Mais un accident soudain m’a envoyée à l’hôpital, et il n’est jamais venu me voir. Quand je l’ai appelé, il a répondu qu’il était trop occupé. Quelques jours plus tard, il est apparu avec sa nouvelle femme et, en me regardant, elle a murmuré : « Attends… c’est ma… »

Il s’est tourné vers la porte et est sorti. Le déclic du battant est resté dans la pièce comme un point final à une phrase que je n’avais pas écrite.

Penelope est revenue ensuite, elle s’est assise près du lit sans parler, laissant le silence faire office de couverture. Puis elle a dit la chose la plus simple et la plus vraie que j’aie jamais entendue : « Tu peux avoir de la chance d’être en vie et ne pas avoir de chance d’être aimée par la mauvaise personne. Ce n’est pas contradictoire. »

Alors j’ai pleuré, pas fort, juste un flux clair qui ne demandait la permission à personne.

Le lendemain matin, mon amie Norah est arrivée avec des pivoines enveloppées dans du papier kraft et un sac rempli de snacks. Elle m’a embrassé le front, a posé le sac avec un bruit sourd qui ressemblait à une promesse et a dit qu’elle passerait la nuit sur la chaise à côté de mon lit. Nous avons parlé de petites choses, parce que ce sont les petites choses qui servent d’escaliers pour sortir du choc.

Pendant ces deux jours, j’ai écrit dans ma tête le discours que je ferais à Daniel à mon retour. Je lui parlerais du trust, de la maison, de la cuisine. Je l’imaginais me dire qu’il avait eu peur, que la peur s’était changée en cruauté. Je suis un peu retombée amoureuse d’une version de lui qui n’existait pas.

Deux jours plus tard, la porte de la chambre s’est ouverte. Je m’attendais à voir Norah. À la place, Daniel entra, suivi de si près par une femme que leurs épaules se touchaient presque. Elle était grande, les cheveux bruns rassemblés en un chignon net.

Daniel sourit, ce faux sourire qu’il réservait aux maisons en vente. Il dit qu’il était venu voir comment j’allais. Puis il ajouta qu’il pensait que je voudrais connaître sa nouvelle femme.

Il n’y avait pas de mot juste pour commencer une phrase pareille. Penelope resta figée près du moniteur. La femme garda d’abord les yeux sur le dossier au pied du lit. Puis elle les leva et me regarda vraiment. Son visage s’illumina comme si on avait allumé une lampe à l’intérieur. Elle porta la main à sa bouche.