Après dix ans d’économies, j’ai enfin acheté la maison de mes rêves : un endroit avec un salon de six mètres et une grande cuisine avec îlot central, comme je l’avais imaginée pendant des années. Sans prévenir, ma sœur est arrivée avec des voitures remplies de jouets et d’affaires d’enfants. « Papa et maman ont dit que je pouvais vivre ici avec mes trois enfants ! » a-t-elle annoncé comme si c’était déjà acquis. J’ai juste souri, je suis allée dans mon bureau, j’ai sorti mon bail et les papiers, et j’ai passé un coup de fil. À la fin de la journée, elle avait compris que cette maison n’était pas pour elle.

« Ce n’est pas une grande maison pour nous tous », ai-je dit. « C’est ma maison. »

« Bee, » la réprimanda-t-elle doucement, « ne sois pas égoïste. Tu sais que Fern a des difficultés. Son appartement tombe en ruine. Le propriétaire est un vrai salaud. Ces enfants méritent mieux. »

« Ce ne sont plus des bébés ; l’aîné a dix ans », ai-je répondu.

« Exactement », dit-elle. « Imaginez comme ce serait agréable pour eux d’avoir un jardin. Une bonne école. Leur tante qui les aime. »

Je les aimais beaucoup. J’aimais la façon dont la plus jeune, Rose, me tendait encore la main pour traverser la rue. J’aimais la façon dont Liam, le cadet, me parlait des planètes qu’il lisait dans les livres de la bibliothèque. J’aimais la façon dont Ava, l’aînée, faisait semblant de n’avoir besoin de personne, mais se blottissait toujours contre moi quand nous regardions des films.

Les aimer ne signifiait pas que je devais ma vie à leur mère.

J’ai changé de sujet. J’ai commencé à faire des réponses plus courtes. J’ai arrêté d’envoyer des photos.

C’est à ce moment-là que les problèmes ont commencé.

Un mystérieux abonnement à un service de streaming lié à ma carte.

Une facture médicale adressée à mon domicile pour une consultation que je n’ai jamais eue.

J’ai reçu des courriels de ma banque concernant des « tentatives de connexion suspectes » provenant d’un appareil que je ne reconnaissais pas.

À chaque fois, mon estomac se serrait. À chaque fois, je creusais plus profondément.

C’est comme ça que j’ai trouvé le premier message vocal.

« Bonjour, ici Julie de Westside Pediatrics. Je vous appelle pour confirmer le changement d’adresse des enfants ; ils habitent maintenant au 43, Pine Crest Lane, chez leur tante, Béatrice. Si cette adresse est incorrecte, veuillez nous le signaler. »

Je l’ai repassé trois fois, les mots me grattant les nerfs.

43, Pine Crest Lane. Mon adresse.

J’ai rappelé ce numéro, le cœur battant la chamade.

« Oui, c’est bien Béatrice Hart », ai-je dit lorsque la réceptionniste a répondu. « Je n’ai pas changé d’adresse. C’est ma sœur qui a dû le faire. Les enfants ne vivent pas avec moi. »

La femme au téléphone semblait harcelée, surmenée.

« Oh », dit-elle. « Eh bien, nous avons un formulaire signé par leur mère vous autorisant comme tuteur en cas d’urgence, et elle a indiqué votre adresse comme résidence principale. »

J’ai eu la bouche sèche.

« Pouvez-vous m’envoyer une copie de ce formulaire ? » ai-je demandé.

Elle hésita.

« D’habitude, nous ne le faisons pas… »

« Parce que ma signature y figure probablement », dis-je lentement, « et j’aimerais bien savoir comment elle l’a obtenue. »

Ce fut le début de ma documentation.

Le formulaire est arrivé dans ma boîte mail une heure plus tard. Il était là : mon nom, mon adresse, ma signature en traits rapides et répétitifs.

Sauf que je ne l’avais jamais signé.

J’ai fixé le scan joint jusqu’à ce que ma vue se trouble. C’était mon écriture, plus ou moins. Assez ressemblante pour qu’un inconnu ne remarque pas la différence. Mais j’ai reconnu la légère inclinaison des lettres, le T de Hart qui ne croisait pas assez haut.

Fern s’était entraînée à imiter ma signature depuis le lycée. Elle signait mon nom sur les billets de retenue quand nous étions enfants.

« Tu es plus malin », plaisantait-elle. « S’ils pensent que c’est toi, ils ne seront pas aussi en colère. »

Maintenant, elle signait mon nom sur des documents légaux.

J’ai imprimé le formulaire et l’ai glissé dans un nouveau dossier. Il n’y avait pas écrit « Un jour », mais « Fougère ». Mes mains ne tremblaient pas. Elles étaient calmes et froides.

À partir de là, la pourriture s’est propagée plus rapidement.

J’ai consulté mes rapports de solvabilité, scanné mes relevés bancaires, vérifié tous les comptes et portails liés à mon nom. J’ai découvert des commandes de repas à emporter passées tard le soir que je n’avais pas effectuées. Un abonnement à une salle de sport à l’autre bout de la ville, associé à mon adresse e-mail. Un compte de location de meubles avec mes coordonnées et son canapé.

Chaque élément de preuve a été classé dans le dossier. Je ne l’ai pas confrontée. Pas encore.

J’ai donc consulté un avocat.

C’était une femme pragmatique d’une cinquantaine d’années, aux cheveux gris courts et aux baskets qui grinçaient sur le parquet ciré de son bureau.

« Les gens confondent gentillesse et responsabilité », dit-elle d’un ton neutre en feuilletant les documents que j’avais apportés. « Ils pensent que parce qu’ils ont aidé quelqu’un par le passé, ils sont redevables à vie. Ce n’est pas le cas. Ce que vous avez ici, c’est un usage abusif et une tentative de fraude. De plus, une dynamique familiale a permis cela pendant des années. »

Le mot « famille » m’a serré le cœur.

« Je ne veux pas qu’elle aille en prison », ai-je dit.

« Alors ne portez pas plainte », répondit l’avocat. « Mais protégez-vous. Documentez tout. Cessez de donner des autorisations informelles. Mettez vos limites par écrit. Ne laissez personne emménager chez vous. Ni pour une semaine. Ni pour une nuit. À moins que vous ne souhaitiez avoir un locataire que vous devrez expulser par voie judiciaire. »

« Elle ne ferait pas ça… » ai-je commencé, puis je me suis arrêté.

Bien sûr qu’elle le ferait.

« Vous savez déjà de quoi elle est capable », dit doucement l’avocat. « Écoutez ce que vos propres preuves vous révèlent. »

Alors j’ai écouté.

J’ai installé des caméras aux portes d’entrée et de derrière. J’ai configuré des alertes de mouvement. J’ai changé les serrures et je me suis assuré que les seules clés existantes se trouvaient sur mon anneau.

Lorsque mes parents m’ont demandé un exemplaire « au cas où », j’ai menti et j’ai dit que le constructeur ne m’en avait donné qu’un seul.

« On en aura une de Fern quand elle emménagera », dit ma mère d’un ton léger.

« Elle n’emménage pas », ai-je répondu.

« Béatrice, » m’a averti mon père, « ne sois pas cruelle. »

Voilà, encore une fois. Cruel. Le mot qu’ils employaient chaque fois que je refusais de leur livrer des morceaux de ma vie.

« Je ne suis pas cruel », ai-je dit. « Je suis clair. »

Ils ne m’ont pas entendu. Pas à ce moment-là.

Pendant dix-huit mois, j’ai mené une double vie. Au travail, j’ai gravi les échelons, obtenu une promotion, mené des campagnes qui ont ravi les clients et offert du café à mon équipe pour fêter ça. Chez moi, j’ai appris à apprécier le rythme paisible de mon propre espace : la lumière du soir qui se reflétait sur le parquet du salon, le ronronnement du lave-vaisselle le soir, le petit luxe de marcher pieds nus sans encombrer le logement d’autrui.

En arrière-plan, Fern continuait de tourner en rond.

« Le propriétaire a encore augmenté mon loyer. »

« Les voisins sont insupportables ; ils crient toute la nuit. »

« Le système scolaire est déplorable. Les enfants sont malheureux. »

Chaque plainte était une pierre qu’elle jetait sur sa vie, espérant qu’une d’entre elles ricocherait sur la mienne.

« C’est vraiment dommage », aurais-je dit. « Je suis désolé que tu aies à vivre ça. »

Je n’ai pas ajouté les mots qu’elle voulait : Viens vivre avec moi. Je vais arranger ça.

Le soir où elle est arrivée avec ses enfants et ses cartons, je savais que ça allait arriver avant même qu’elle ne franchisse la porte.

Il y avait eu des indices. Un texto de ma mère : « Fern dit qu’elle passera demain pour parler de la scolarité des enfants. Sois gentille. » Un commentaire de mon père : « Il serait peut-être temps que ta grande maison prenne vie. » Une photo que Fern a postée de son appartement, les cartons déjà emballés, avec la légende : « Nouveau chapitre. » Elle n’avait pas précisé où il se situerait.

Je n’ai pas répondu. J’ai attendu.

Le matin de l’invasion, je me suis réveillée avec une étrange sérénité. J’ai préparé du café. J’ai arrosé la plante sur le rebord de la fenêtre que j’avais réussi à garder en vie pendant trois ans. J’ai rangé la cuisine, déjà impeccable. Quand le premier jouet en plastique a touché le sol, je n’ai pas ressenti de chaos. J’ai eu l’impression d’une confirmation.

Tout ce qui s’est passé ensuite — l’appel téléphonique à la police, l’expression sur son visage lorsqu’elle a réalisé que les agents étaient de mon côté, la façon dont mes parents ont crié dans le combiné plus tard — s’est déroulé comme une scène que j’avais déjà vue dans ma tête.

Parce que j’en avais.

On croit souvent que la vengeance est une montée d’adrénaline. Ce n’est pas le cas. Du moins, pas quand elle est bien préparée. Ce n’est pas un cri, c’est un soupir de soulagement.

Quand les policiers sont partis ce jour-là et que le silence est enfin retombé dans la maison, je suis restée plantée au milieu du salon à l’écouter. Mon cœur battait régulièrement. L’air sentait le citron et le carton, les boîtes qu’elle avait traînées laissant de légères traces sur le sol.

Je me suis approché du mur où le panneau de sécurité brillait faiblement. Le petit voyant rouge qui avait clignoté pendant toute la rencontre était maintenant vert fixe.

« Tu as bien fait », me suis-je murmuré.

Mon téléphone s’est illuminé : un nouveau message s’affichait.