Après dix ans d’économies, j’ai enfin acheté la maison de mes rêves : un endroit avec un salon de six mètres et une grande cuisine avec îlot central, comme je l’avais imaginée pendant des années. Sans prévenir, ma sœur est arrivée avec des voitures remplies de jouets et d’affaires d’enfants. « Papa et maman ont dit que je pouvais vivre ici avec mes trois enfants ! » a-t-elle annoncé comme si c’était déjà acquis. J’ai juste souri, je suis allée dans mon bureau, j’ai sorti mon bail et les papiers, et j’ai passé un coup de fil. À la fin de la journée, elle avait compris que cette maison n’était pas pour elle.

À mon retour de la cafétéria, je l’ai trouvée debout devant la chambre de mon père, les bras croisés sur la poitrine. Elle paraissait épuisée, d’une fatigue qui dépassait le simple manque de sommeil : les yeux cernés, les épaules tendues, un sillon permanent entre les sourcils.

« Oh, regardez », dit-elle en me voyant. « C’est Sainte Béatrice. »

J’ai posé la tasse de café sur une table d’appoint.

«Salut Fern», dis-je.

Elle leva les yeux au ciel.

« Ne m’appelle pas “Salut Fern” », a-t-elle rétorqué sèchement. « Maman a dit que tu étais arrivée ici comme Florence Nightingale. »

« Maman exagère », ai-je répondu.

« Elle a aussi dit que vous aviez refusé de participer au paiement des factures », ajouta Fern d’une voix plus incisive.

Et voilà. Pile au bon moment.

« J’ai dit que je les aiderais pour les trajets, les repas et les informations », ai-je répondu calmement. « Je ne contracterai pas plus de dettes. »

Fern ricana.

« Bien sûr », dit-elle. « Parce que Dieu vous préserve de laisser filer le moindre centime de votre précieux fonds pour la maison. Oh, attendez. Vous avez déjà la maison. Alors, quelle est l’excuse maintenant ? »

« L’excuse, dis-je, c’est que je rembourse encore cette maison. Tous les mois. Avec l’argent que je gagne. Tout en gérant les problèmes financiers que vous avez laissés à mon nom et que je suis encore en train de démêler. »

Elle ouvrit la bouche, puis la referma.

« Quels dégâts ? » murmura-t-elle.

J’ai incliné la tête.

« Voulez-vous vraiment avoir cette conversation ici ? » ai-je demandé en désignant d’un signe de tête la chambre de notre père.

Un instant, on aurait dit qu’elle allait dire oui. Puis, quelque chose dans sa posture s’est effondré.

« Non », dit-elle. « Je… » Elle secoua la tête. « Laisse tomber. »

Elle se tourna vers la porte.

« Il est réveillé », dis-je. « Il est fatigué mais lucide. Ne le contrariez pas. »

Elle m’a lancé un regard.

« Ne me dites pas ce que je dois faire », a-t-elle rétorqué sèchement.

« Alors ne fais pas comme d’habitude », dis-je doucement. « Il n’est pas en mesure de le supporter en ce moment. »

Nos regards se sont croisés, l’histoire entre nous palpitant comme une ecchymose.

« Peu importe », marmonna-t-elle, et elle entra dans la pièce.

Je restais dans le couloir, à écouter le murmure des voix qui montaient et descendaient : la sienne, animée et aiguë, la sienne, grave et lasse. Toutes les quelques secondes, le moniteur émettait un bip régulier pour protester.

Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit de nouveau. Fern se glissa dehors, les yeux brillants de larmes retenues.

« Il m’a encore dit non », dit-elle, l’air abasourdi. « Il a dit qu’il ne pouvait pas me donner ce qu’il n’avait pas. Il a dit que je devais me débrouiller seule. »

« Il a raison », ai-je répondu.

Elle m’a fusillé du regard.

« Bien sûr que tu dirais ça », cracha-t-elle. « Tu adores ça, n’est-ce pas ? Voir tout le monde me dire non. »

J’ai ressenti une brève pointe de honte ancienne, puis je l’ai laissée passer.

« Je n’aime pas du tout que papa soit alité à l’hôpital », ai-je dit. « Mais je suis soulagée qu’il prenne enfin conscience de ses limites. »

« Facile pour toi », répéta-t-elle avec amertume, puis elle me frôla en passant.

Je l’ai regardée descendre le couloir, les épaules raides, la tête haute. Elle ne s’est pas retournée.

Ce soir-là, après que ma mère fut rentrée se doucher et se reposer, je restai assise seule au chevet de mon père. La télévision diffusait en sourdine un talk-show de fin de soirée où un animateur lançait des blagues auxquelles aucun de nous deux n’écoutait vraiment.

« Abeille », dit soudain mon père d’une voix rauque.

« Oui ? » ai-je répondu.

« Ai-je fait ça ? » demanda-t-il. « À elle ? À toi ? »

La question planait entre nous, lourde et fragile.

« Je crois, » dis-je lentement, choisissant chaque mot comme un pas sur une fine couche de glace, « que toi et maman nous avez appris que l’amour, c’est ne jamais dire non. »

Il fixait le plafond.

« Et c’est grave ? » demanda-t-il.

« C’est impossible », ai-je répondu. « Pour moi, cela signifiait que je n’avais jamais appris à me fixer des limites sans me sentir comme un monstre. Pour Fern, cela signifiait qu’elle n’avait jamais appris à être indépendante. »

Il resta longtemps silencieux.

« Je croyais te protéger », dit-il finalement.

« Je sais », ai-je murmuré. « Tu as fait de ton mieux avec ce que tu savais. Mais une partie de ce que tu savais était erronée. »

Une larme a glissé le long de sa joue et s’est perdue dans ses cheveux.

« Je ne sais pas comment le réparer », a-t-il admis.

« Moi non plus », ai-je dit. « Mais j’essaie de réparer ma partie. »

« En appelant la police pour ta sœur », marmonna-t-il, un soupçon de vieux jugement refaisant surface.

« En me protégeant », ai-je corrigé. « En laissant les conséquences de ses actes retomber là où elles doivent être. »

Il soupira, d’une voix rauque.

« Ta mère dit que tu as changé », dit-il.

« Je l’espère », ai-je répondu.

« Elle regrette l’ancien toi », a-t-il ajouté.

« Moi aussi, je regrette l’ancienne moi », dis-je doucement. « Celle qui croyait que si je donnais le meilleur de moi-même, tout le monde m’aimerait et personne ne m’en voudrait. Mais elle se détruisait. Je ne peux pas redevenir comme elle. »

Il tourna la tête pour me regarder, puis me regarder vraiment, comme ma sœur l’avait fait dans mon salon le jour où la police est venue.

« Tu as toujours été têtu », dit-il.

« J’ai appris de vous », ai-je répondu.

Un sourire imperceptible effleura ses lèvres.

« Juste », murmura-t-il.

Il tendit la main, le ruban adhésif de la perfusion tirant légèrement sur sa peau.

« Je suis désolé », dit-il.

J’ai avalé.

«Pourquoi ?» ai-je demandé.

« Pour ne pas l’avoir vu plus tôt, » répondit-il. « Pour t’avoir laissé porter plus que ta part. Pour t’avoir fait passer pour le plus fort et t’en avoir ensuite voulu quand tu as agi comme tel. »

Les excuses ont trouvé un écho profond, dans un endroit qui attendait vide depuis très longtemps.

« Merci », dis-je d’une voix à peine audible.

J’ai pris sa main.

« Je ne vous demande pas de prendre parti », ai-je ajouté. « Je vous demande simplement d’arrêter de me présenter votre culpabilité comme une obligation. »

Ses yeux se sont remplis.

« Je vais essayer », dit-il.

Et pour la première fois, je l’ai cru.

Il est sorti de l’hôpital quelques jours plus tard avec une trousse de médicaments et une longue liste de restrictions alimentaires. J’ai aidé ma mère à préparer des piluliers, étiquetés de ma propre main. J’ai fait des recherches sur les programmes de réadaptation cardiaque et imprimé des brochures.

Je n’ai pas proposé de payer leurs factures.

Au lieu de cela, je les ai aidés à faire les démarches pour obtenir l’aide à laquelle ils avaient droit, mais qu’ils n’avaient jamais envisagée, car l’orgueil avait toujours primé sur le pragmatisme. J’ai accompagné ma mère dans la saisie des formulaires en ligne et j’ai veillé auprès de mon père pendant qu’il appelait pour se renseigner sur les modalités de paiement.

« J’ai l’impression de mendier », grommela-t-il.

« J’ai l’impression d’être réaliste », ai-je dit.

Lentement, à contrecœur, il s’adapta.

Fern s’est adaptée elle aussi, mais pas d’une manière que l’on qualifierait d’élégante.

Elle a enchaîné les petits boulots pendant un certain temps : vente au détail, centre d’appels, puis serveuse, une expérience qui s’est terminée par une violente dispute et un verre jeté sur les chaussures d’un responsable. Elle se plaignait bruyamment des patrons qui « ne l’appréciaient pas » et des systèmes « truqués contre les mères célibataires ».

Certaines de ses affirmations n’étaient pas fausses. Le monde n’est pas tendre avec les personnes dans sa situation.

Mais elle s’attendait aussi à des raccourcis. Elle s’attendait à ce que quelqu’un, quelque part, intervienne et lui facilite la tâche.

Elle a tenté quelques dernières manœuvres — ouvrir un compte de crédit en magasin avec mes informations, appeler une compagnie de services publics et insister sur le fait que j’étais responsable de son solde — mais mes documents ont rapidement mis fin à ces tentatives.

« Nous avons détecté une alerte à la fraude sur votre profil », m’a expliqué au téléphone une employée du siège social de l’enseigne. « Votre demande a été signalée. Nous vous enverrons un courrier pour confirmer que vous n’avez pas autorisé cette opération. »

Je l’ai remerciée et j’ai ajouté la lettre, dès sa réception, au dossier « Fougère ».

Le dossier était épais maintenant, non pas de nouveaux outrages, mais de preuves que je n’étais plus une cible facile.

Un soir, environ un an après la crise cardiaque de mon père, j’étais debout devant l’îlot de cuisine en train de couper des légumes lorsque mon téléphone a vibré : c’était un appel d’un numéro inconnu.

« Allô ? » ai-je répondu en m’essuyant la main avec une serviette.

« Est-ce bien Beatrice Hart ? » demanda une voix d’homme.

“Oui.”

« Je m’appelle Daniel Price. Je suis travailleur social pour le comté de Franklin. Je vous appelle parce que votre sœur, Fern Miller, vous a désigné comme personne à contacter en cas d’urgence. »

Mon couteau s’est arrêté en plein milieu de la découpe.

« Est-ce qu’elle va bien ? » ai-je demandé.

« Elle est à notre bureau », a-t-il dit. « Elle a eu un incident au travail – une dispute qui a dégénéré. Aucune plainte n’est déposée, mais il est clair qu’elle est très stressée. Les enfants étaient présents. Nous sommes inquiets et nous essayons de mettre en place un plan de soutien. Elle a parlé de vous… et de votre maison. »

Bien sûr qu’elle l’avait fait.