Après la césarienne, j’étais trop faible pour me tenir debout. Ma mère m’a dit : « Repose-toi, je m’occupe du bébé. » Le lendemain matin, à mon réveil, j’ai senti que quelque chose n’allait pas. Le berceau de mon bébé était silencieux… et ma mère avait disparu. Quand je l’ai appelée, elle a dit calmement : « Ta sœur avait besoin de moi. » Puis elle a raccroché. Quelques minutes plus tard, les mots du médecin m’ont paralysée… et ce que j’ai fait ensuite a fait en sorte qu’elle n’oublie jamais ce jour-là.

« Tu devrais peut-être appeler ta mère », suggéra doucement Marcus. Il avait l’air épuisé, des cernes sous les yeux. « Juste un jour ou deux, le temps que tu ailles mieux. »

Je n’osais pas demander. Au fond de moi, je savais que c’était une mauvaise idée, mais la douleur était insupportable, et Emma avait besoin de quelqu’un qui puisse vraiment prendre soin d’elle. J’ai appelé ma mère le lendemain matin.

« Bien sûr que je vais t’aider, ma chérie », dit-elle aussitôt. « Tu viens de subir une opération importante. Tu as besoin de te reposer. Je serai là dans une heure. »

Elle est arrivée avec deux valises, ce qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Pourquoi aurait-on besoin de deux valises pour quelques jours d’aide ? Mais j’étais trop fatiguée pour y penser, trop désespérée pour voir ce qui se passait juste sous mes yeux. Ce premier jour, maman a été formidable. Elle a bercé Emma pendant des heures, lui chantant de vieilles berceuses. Elle a préparé le dîner pour Marcus et moi, fait deux lessives et nettoyé la cuisine de fond en comble. J’ai commencé à me sentir coupable d’avoir douté de ses intentions.

Dimanche soir, je pouvais à peine garder les yeux ouverts. Les médicaments contre la douleur ne soulageaient plus mes douleurs abdominales. Chaque fois que je me levais, j’avais l’impression que la cicatrice allait s’ouvrir. Marcus devait retourner travailler lundi matin, et l’idée de me retrouver seule avec Emma, ​​incapable de marcher, me paniquait.

« Chérie, tu pourrais peut-être me laisser prendre le quart de nuit avec Emma ? » suggéra maman en pliant les petits pyjamas sur le canapé. « Tu as besoin d’une bonne nuit de sommeil. Le médecin l’a prescrit. »

« Vous en êtes sûre ? » demandai-je, sentant l’espoir renaître en moi. « Il se réveille toutes les deux heures. »

« J’ai élevé deux filles », dit maman avec un sourire. « Je pense pouvoir m’occuper d’un nouveau-né. Va te coucher dans ta chambre. Je m’occuperai du bébé dans sa nurserie. S’il y a le moindre problème, je te réveillerai immédiatement. »

Marcus me serra la main pour me rassurer. « Ce n’est qu’une nuit, ma chérie. Dors bien. »

J’ai craqué. Mon Dieu, j’ai craqué. J’ai embrassé le petit front d’Emma, ​​respiré ce doux parfum de nouveau-né et murmuré que maman l’aimait plus que tout. Puis je me suis traînée jusqu’à notre chambre, j’ai avalé un antidouleur et je me suis effondrée sur le lit.

Je me suis réveillée à 7h30 le lendemain matin. La lumière du soleil filtrait à travers les rideaux et, pendant un instant, j’ai ressenti une véritable paix. Puis la réalité m’a rattrapée. J’avais dormi plus de huit heures d’affilée. Emma aurait dû me réveiller au moins deux fois pour les tétées. Mes seins étaient douloureusement engorgés et la panique a commencé à me gagner. Je me suis levée trop vite et j’ai failli tomber sous l’effet d’une violente douleur à l’estomac. Serrant les dents, j’ai couru aussi vite que possible vers la chambre du bébé, chaque pas ravivant la douleur.

La porte était entrouverte. Je l’ai poussée, un bruit sourd me transperçant la poitrine. Emma était allongée sur le dos dans son berceau. Un coussin décoratif – un de ceux qu’on avait achetés pour s’harmoniser avec la déco, mais qu’on n’avait jamais prévu d’utiliser dans le berceau – était pressé contre son visage. Ses petits bras pendaient mollement le long de son corps. Elle ne bougeait pas.

Le cri qui m’échappa n’avait rien d’humain. L’adrénaline me submergea tandis que je me jetais en avant, ma plaie chirurgicale hurlant de douleur, et j’arrachai l’oreiller. Le visage d’Emma était pâle, ses lèvres bleues. Je la soulevai, son corps terriblement inerte entre mes mains, et je sentis une chaleur se répandre sur mon abdomen. Le sang de la cicatrice imprégnait mon T-shirt, mais je n’y prêtais pas attention.

« Maman ! » ai-je crié. « Maman ! »

Le silence me répondit. Je courus dans la chambre d’amis où elle logeait. Elle était vide. Ses valises avaient disparu. Le lit était fait. C’était comme si elle n’était même pas là.

Mes mains tremblaient tellement que j’avais du mal à tenir Emma pendant que je cherchais le téléphone à tâtons. J’ai appelé ma mère. Le téléphone a sonné quatre fois avant qu’elle ne réponde.

« Où étais-tu ? » ai-je demandé, la voix brisée. « Où diable es-tu ? »

« Oh, Sarah, calme-toi », dit-elle d’un ton irrité, comme si je la dérangeais. « Ta sœur avait besoin de moi, alors j’ai dû aller la voir. Melissa traverse une rupture difficile et elle est dévastée. Tu sais à quel point elle est sensible. »

« Tu aurais au moins pu me prévenir ! » m’écriai-je en regardant le visage immobile d’Emma. « Il y a quelque chose qui ne va pas avec Emma ! Elle ne bouge pas ! Elle avait un oreiller sur le visage et… »

Ma mère a raccroché. Elle a mis fin à l’appel alors que j’étais au milieu d’une phrase, en train de lui dire que mon bébé était peut-être en train de mourir.

Les doigts tremblants, j’ai composé le 911. L’opératrice, calme, m’a expliqué comment vérifier la respiration et le pouls d’Emma. Elle avait un pouls faible, mais ne respirait pas d’elle-même. L’opératrice m’a guidée pour effectuer un massage cardiaque néonatal, comptant les compressions tandis que je sanglotais et suppliais ma fille de respirer.

L’ambulance est arrivée au bout de sept minutes, une éternité. Les ambulanciers se sont précipités à l’intérieur et ont pris Emma dans mes bras. Ils l’ont réanimée dans l’ambulance, avec un petit masque à oxygène sur le visage. L’un d’eux a remarqué du sang qui imbibait ma chemise et a tenté d’examiner la coupure, mais j’ai refusé tout soin tant que je n’étais pas sûre qu’Emma était stable. J’ai fait le trajet avec eux, et Marcus nous attendait à l’hôpital. Il a roulé à toute vitesse, dépassant toutes les limitations de vitesse.

Les médecins ont effectué tous les examens possibles. Emma était en soins intensifs néonatals, branchée à des machines qui émettaient des bips et des bourdonnements.   Le Dr Chen, neurologue pédiatrique, est venu   nous parler.

« Votre fille a subi ce que nous appelons un ALTE, un événement potentiellement mortel », a expliqué le Dr Chen. « Elle a souffert d’hypoxie cérébrale. Heureusement, nous avons rapidement rétabli sa respiration, mais elle a subi des lésions. Nous observons une activité anormale sur son EEG. »

« Qu’est-ce que ça veut dire ? » demanda Marcus d’une voix creuse.

« Cela signifie qu’Emma a des lésions cérébrales », a déclaré doucement le Dr Chen. « L’étendue des lésions ne sera pas connue avec précision avant un certain temps. Elle pourrait présenter des retards de développement, des crises d’épilepsie et des troubles moteurs. Une intervention précoce sera cruciale. »

Je ne pouvais plus respirer. La pièce tournait autour de moi. Ma fille, ma fille parfaite, magnifique, avait des lésions cérébrales parce que sa mère l’avait abandonnée, un oreiller pressé contre son visage.

Une assistante sociale de l’hôpital est arrivée la première, suivie de   Janet Morrison, enquêtrice du CPS  . Elles ont été tenues de signaler l’incident en raison des circonstances suspectes.

« Racontez-moi exactement ce qui s’est passé », demanda Janet en tenant un stylo au-dessus de son carnet.

Je lui ai tout raconté : comment ma mère avait proposé de prendre le quart de nuit, comment je m’étais réveillée et avais trouvé Emma inanimée, comment ma mère avait disparu, comment elle avait minimisé ma panique et avait raccroché.

« Où est votre mère maintenant ? » demanda Janet.