Après la mort de ma grand-mère, mon mari m’a mise sous pression pour vendre sa maison — quand j’en ai découvert la raison, je suis entrée dans une colère noire et je lui en ai fait amèrement payer le prix.

« Mira, sérieusement ? »

Il était prêt à protester, mais quelque chose dans mon expression a dû le stopper.

« Très bien », a-t-il grommelé en passant à côté de moi. « Ne rentre pas trop tard. »

Je l’ai regardé s’éloigner en voiture, puis je suis rentrée dans la maison. Mes mains tremblaient légèrement en gravissant les marches. Le bois craquait sous mes pas, chaque marche plus bruyante dans mes souvenirs.

En haut, j’ai hésité. La petite porte du grenier était basse, recouverte de couches de peinture, et la poignée légèrement de travers.

J’ai inséré la clé dans la serrure. Elle a tourné.

Mon cœur battait à tout rompre tandis que je tournais la poignée et poussais la porte.

Quand j’ai ouvert le grenier, je ne savais pas à quoi m’attendre. Peut-être une boîte de vieilles photos, une de ses boîtes de biscuits cachée, ou un trésor oublié de son passé. Je pensais à un journal plein de souvenirs.

À la place, il n’y avait que… du calme. L’air était sec et sentait le cèdre et la poussière. Le plancher gémissait sous mes pas à mesure que j’avançais. L’unique ampoule a vacillé une fois, puis sa lumière s’est stabilisée. Tout semblait ordinaire. Des piles de livres jaunis, des cartons aux étiquettes délavées, une pile de plaids soigneusement pliés dans un coin.

Puis je l’ai vue. Une valise en cuir marron, appuyée contre le mur du fond, les bords lissés par le temps.

J’ai écarquillé les yeux. Je m’en souvenais. Petite, je montais dessus en faisant semblant que c’était un coffre au trésor de pirates. Ma grand-mère entrait dans le jeu, me tendait des « pièces d’or » faites de chocolats emballés dans du papier doré et riait chaque fois que je criais : « Aye aye, capitaine ! »

Je me suis agenouillée et j’ai ouvert les fermoirs avec précaution. À l’intérieur, il y avait des couches de vieux albums et d’enveloppes, certaines retenues par des élastiques fatigués. Il y avait des documents de propriété, de vieux contrats d’assurance, des factures, et, tout au-dessus, une enveloppe à mon nom.

L’écriture tremblante, mais reconnaissable entre mille.

Ma gorge s’est serrée. Mes doigts tremblaient en l’ouvrant.

La lettre commençait ainsi :
« Si tu es en train de lire ceci, ma chérie, c’est que j’ai quitté ce monde. Je t’ai tenue dans l’ignorance pour te protéger. Mais même de là-haut, j’essaierai de veiller sur toi. »

J’ai avalé ma salive, sentant déjà un poids appuyer sur ma poitrine.

Elle expliquait qu’environ un an avant sa mort, Paul avait commencé à lui rendre visite en cachette.

Il lui avait dit qu’elle devait vendre la maison et partir en maison de retraite. Il prétendait que nous avions besoin d’argent et l’avait mise en garde contre le fait de m’en parler, sinon, d’après lui, mon mariage s’effondrerait.

Elle écrivait qu’il venait souvent, toujours bien habillé et poli en apparence, mais avec quelque chose de froid dans le regard. Au début, elle avait refusé. Elle ne voulait pas croire quoi que ce soit de mauvais sur l’homme que j’avais épousé.

Mais Paul avait insisté. Il lui avait dit des choses qui l’avaient effrayée : sur nos finances, sur moi, sur le risque de perdre la maison si elle n’agissait pas rapidement.

À la fin, elle avait cédé. Elle avait signé des précontrats mais n’avait jamais finalisé la vente. Elle le regrettait profondément et écrivait qu’elle était désolée d’avoir, ne serait-ce qu’un instant, prêté l’oreille à ses mensonges.

Mes yeux brûlaient. Mes mains tremblaient tellement que j’ai dû poser la lettre sur mes genoux.

Puis venait la dernière partie, ces lignes que je n’oublierai jamais :

« Si tu peux prouver que Paul m’a trompée, la maison est à toi. J’ai laissé tous les papiers à ton nom. Fais attention à toi, ma chérie. Paul avait besoin de beaucoup d’argent, et j’ignore pourquoi. J’espère qu’il ne t’entraînera pas, toi et les petites, dans les ennuis.

— Avec tout mon amour, Mamie Elizabeth. »

Je suis restée assise longtemps, le grenier soudain plus froid. L’esprit engourdi. J’ai lu la lettre. Puis je l’ai relue. C’était… impensable.

Paul, l’homme qui m’embrassait tous les soirs avant de dormir, qui aidait à donner le bain à nos filles, qui me disait que j’étais l’amour de sa vie, avait fait chanter ma grand-mère mourante.

J’ai fouillé la valise et tout sorti. Il y avait le titre de propriété de la maison, son testament, le compromis signé mais jamais finalisé, et d’autres documents qui confirmaient chaque mot. Elle m’avait désignée comme seule bénéficiaire de la propriété plusieurs mois avant sa mort.

Quand je suis redescendue, le soleil avait disparu. J’ai appelé un taxi et j’ai emporté la valise jusqu’au trottoir. Je ne suis pas rentrée directement à la maison. Je me suis arrêtée dans un garde-meuble ouvert 24 h/24 et j’ai enfermé la valise dans un des petits box. Ensuite, je suis allée à la banque et j’ai mis les documents les plus importants — le testament, le titre de propriété et la lettre — dans un coffre, uniquement à mon nom.

Cette nuit-là, je n’ai pas dormi.

Quand Paul est rentré le lendemain matin, encore en chemise et cravate, je l’attendais dans la cuisine.

« Où sont les filles ? » a-t-il demandé d’un ton détaché en posant ses clés.

« Chez ma sœur », ai-je répondu en le fixant. « Je devais te parler d’abord. »

Son sourire s’est évanoui.
« Mira, qu’est-ce qui se passe ? »

J’ai pris une grande inspiration.
« Pourquoi as-tu mis la pression à ma grand-mère avant qu’elle meure ? Pourquoi avais-tu besoin d’argent ? »

Ses lèvres se sont entrouvertes, mais aucun son n’en est sorti au début. Puis il a laissé échapper un petit rire forcé.
« De quoi tu parles ? Quelqu’un t’a dit quelque chose à l’enterrement ? Tu es fatiguée, Mira. Tu es en deuil. Je comprends. »

« Non », ai-je dit calmement mais fermement. « Ne fais pas ça. N’essaie pas de me faire douter de moi. »

Il s’est tortillé sur sa chaise.
« C’est ridicule. »

« J’ai trouvé sa lettre, Paul. J’ai tout trouvé. L’acte est à mon nom. Elle a tout écrit. Chaque chose que tu lui as dite. »

C’est là que je l’ai vu, ce flash de peur dans ses yeux. Le masque a commencé à glisser.

« Elle a mal compris », s’est-il empressé de dire. « Je ne l’ai jamais forcée. J’essayais juste d’aider. La maison avait besoin de travaux, et on ne roule pas sur l’or, Mira. Tu le sais. »

« Alors pourquoi tu n’es pas venu m’en parler ? »

« J’essayais de te protéger. Cet investissement… devait arranger les choses. »

J’ai plissé les yeux.
« Quel investissement ? »

« Autant que tu me le dises maintenant », ai-je ajouté. « Parce que je sais déjà que tu as perdu de l’argent. Ce que je ne sais pas, c’est combien et où c’est parti. »

Il s’est laissé tomber sur une chaise, le visage entre les mains.

« Il y a un an », a-t-il commencé, « un type au bureau — Jason — m’a parlé d’une start-up crypto. Rendement garanti. Investissement triplé. J’ai pensé qu’avec un gain rapide, on arrêterait de se tracasser pour le crédit, la crèche d’Ellie, tout ça. »

« Donc tu as joué à la roulette avec nos économies ? »

« Les deux tiers », a-t-il murmuré.

J’ai eu le souffle coupé.

Il a continué :