Après le décès de ma femme, je laissais toujours un peu d’argent au sans-abri devant la bibliothèque. Un jour…

L’année dernière, il a fini par avouer : « L’été dernier », a-t-elle dit. Nous étions en Italie l’été dernier pour notre anniversaire, du 10 juin au 2 juillet. J’ai sorti mon téléphone et je lui ai montré nos photos. Sarah devant le Colisée. Sarah dégustant une glace à Florence. Sarah riant dans notre chambre d’hôtel à Venise. Chaque jour, le mensonge s’effondrait sur son visage.

L’agent Chen le poussa vers la porte. « Allons-y ! » Marcus se débattait, se tordait de douleur. Son épaule heurta violemment le chambranle et il hurla : « Je suis de la famille ! On ne fait pas ça à sa famille ! » « Vous avez volé ses clés au funérarium », dis-je d’une voix ferme. « Alors qu’elle était morte, pendant que je signais les papiers pour sa crémation, vous avez fouillé son sac et pris ses clés de maison. » Il cessa de se débattre.

« Le croque-mort m’a dit que quelqu’un était entré dans la pièce. Ils pensaient que c’était moi, mais je n’ai pas quitté le bureau. J’étais trop anéanti pour la regarder une dernière fois. » Les yeux de Marcus brillaient. Non pas de remords, mais de rage. « Tu as toujours été faible », cracha-t-il. « Sarah le savait. Elle t’a épousé parce que tu étais rassurant, ennuyeux, facile à manipuler. »

L’agent Chen le poussa à travers la porte. « Ça suffit ! » Mais Marcus continuait de hurler tandis qu’ils le traînaient en bas des marches du perron. Il criait à l’injustice, à la trahison de sa famille, aux avocats et aux procès, et disait que je le regretterais. La portière de la voiture de patrouille claqua, étouffant sa voix. Je restai planté là, dans l’embrasure de la porte, et regardai la voiture s’éloigner.

J’avais les jambes flageolantes, la poitrine serrée. Catherine me toucha l’épaule. « Tu as bien fait. Je me sens mal. » « C’est normal. » Elle me tendit une carte de visite. Le cabinet du Dr Morrison. Elle est spécialisée en thérapie des traumatismes. « Ça va empirer avant de s’améliorer. » J’avais déjà la carte du Dr Morrison, mais j’ai quand même pris celle-ci.

Dennis rangeait son matériel photo quand je suis rentré. « Et maintenant ? » ai-je demandé. « L’inspecteur Walsh va l’interroger. Le procureur décidera des charges. Il pourrait y avoir effraction, tentative d’escroquerie, complot, usurpation d’identité s’il a essayé d’accéder à des comptes. » Dennis a remis l’appareil photo dans son sac. « Avec les preuves que nous avons, il risque la prison. »

Et vous ? Dennis marqua une pause. Et moi ? De quoi avez-vous besoin ? D’argent ? D’un logement ? Je peux vous aider. Je n’ai pas besoin de charité. Ce n’est pas de la charité. C’est un paiement. Je croisai les bras. Vous m’avez évité de tout perdre, Sarah m’a tout légué. Vous m’avez fourni une preuve quand je n’avais rien. Ça vaut bien plus que dix dollars achetés au coin d’une rue. Dennis resta silencieux un long moment.

Il existe un programme d’hébergement pour anciens combattants qui aide les anciens policiers à se réinsérer. Je suis sur liste d’attente depuis quatre mois. Comment s’appelle ce programme ? Portland Shield Initiative, dirigé par le capitaine Patricia Morrison, ancienne Marine. J’ai sorti mon téléphone. C’est la sœur du Dr Patricia Morrison, conseillère en deuil, qui m’en a parlé.

J’ai trouvé le numéro. Je vais appeler. Trois mois plus tard, Marcus a plaidé coupable d’effraction, de tentative d’escroquerie et de complot en vue d’usurper l’identité. Il a été condamné à deux ans de prison, cinq ans de mise à l’épreuve, au remboursement intégral des sommes détournées, aux frais d’avocat et à une ordonnance d’éloignement permanente. Son avocat a tenté de plaider le deuil et la loyauté familiale comme circonstances atténuantes.

La juge, l’honorable Margaret Chen, forte de 23 ans d’expérience, resta impassible. « Votre sœur venait de mourir », déclara-t-elle en regardant Marcus par-dessus ses lunettes. « Et votre réaction a été de voler son veuf. Ce n’est pas du deuil. C’est de la prédation. » Marcus ne me regarda pas pendant le prononcé de la sentence ; il fixa ses mains tandis que l’huissier l’emmenait.

Je n’ai rien ressenti. Ni satisfaction, ni triomphe, juste de l’épuisement. L’inspecteur Walsh m’a rejoint devant le tribunal. Nous avons récupéré des documents qu’il avait falsifiés : des procurations signées par Sarah, des formulaires de transfert. Il préparait son dossier depuis des mois avant son décès. On ne peut pas le prouver, mais vu les modèles trouvés sur son ordinateur, j’en ai probablement eu la nausée.

Il avait tout planifié de son vivant, prévoyant les imprévus. Le visage de l’inspecteur Walsh était sombre. Les gens comme lui ont toujours un plan B. Dennis a intégré le programme Portland Shield deux semaines après l’arrestation de Marcus. Je lui ai rendu visite dans son nouvel appartement, un studio du sud-est de Portland. Petit mais propre. Il avait accroché ses décorations de police au mur.

« Tu n’as pas eu besoin de faire jouer tes relations », dit-il. « Non. J’ai juste raconté ce que tu avais fait au capitaine Morrison. C’est elle qui a pris la décision. » Dennis désigna la cafetière. « Tu en veux ? » « Avec plaisir. » Nous nous sommes assis à sa minuscule table de cuisine et avons bu un café instantané imbuvable. Il avait commencé à travailler comme agent de sécurité dans un centre communautaire du quartier.

Vingt heures par semaine, assez pour payer le loyer, faire les courses et reconstruire sa vie petit à petit. « Merci », dis-je enfin. « Tu m’as déjà remercié. Je veux dire, d’avoir eu confiance en toi, en ton instinct, de ne pas avoir renoncé à être toi-même », dit Dennis en fixant son café. « Certains jours, j’en avais envie. Ce serait plus facile de disparaître, mais tu ne l’as pas fait. » « Non », dit-il en levant les yeux. « Je ne l’ai pas fait. »