Après l’incendie qui a ravagé toute ma ferme et alors que ma propre fille a refusé de m’héberger, un simple coup de fil à un garçon dont je m’étais occupée autrefois — et le bruit de son hélicoptère se posant dans son jardin — ont tout changé.

« Et vous êtes une fermière qui a perdu sa petite ferme, » m’a-t-il coupée, la voix plus froide encore. « Vous allez ruiner mon tapis persan. Je ne fais pas de place aux clochards chez moi. »

Ses mots ont frappé comme des coups. Pas sur ma peau, mais plus profond, là où il est plus difficile de guérir.

Je me suis tournée vers Holly, la suppliant du regard de dire quelque chose. N’importe quoi.

Elle n’a rien dit.

« S’il te plaît, » ai-je murmuré, sentant la pluie et mes larmes se mélanger sur mes joues. « J’ai juste besoin d’un endroit où dormir. Juste pour un petit moment. »

« Va dans un refuge, » a dit Ethan, déjà lassé. « Ou cherche un programme d’aide de l’État pour les gens comme toi. »

« Les gens comme moi ? » ai-je répété.

« Les pauvres, » a-t-il répondu sans ciller. « Les ratés. »

Puis il m’a claqué la porte au visage.

Pendant un instant, je suis restée là, à fixer le panneau blanc de la porte qui venait de se refermer sur moi. La pluie tombait maintenant à grosses gouttes, traversant mes vêtements, glissant le long de mon dos. Mes mains tremblaient. Mes dents claquaient. Mais rien ne faisait aussi mal que le fait que ma propre fille avait regardé cette porte se fermer et n’avait rien fait pour l’empêcher.

Je me suis avancée lentement jusqu’au trottoir. Le gazon parfaitement tondu, la fontaine parfaite, la façade parfaite de la vie parfaite de ma fille se brouillaient derrière le voile de mes larmes. J’avais froid. J’étais épuisée. J’étais humiliée.

Je n’avais plus de maison. Plus d’argent. Aucun plan.

C’est là que je m’en suis souvenue : la carte.

Je la gardais dans mon portefeuille depuis des années, tellement pliée que l’encre commençait à s’effacer. Mes doigts raidis par le froid l’ont sortie et lissé contre ma paume.

Marcus Rivers
CEO, Rivers Holdings Group.

Marcus. Mon Marcus.

Le garçon qui était arrivé à la ferme à huit ans, avec un petit sac de sport, de la boue sur ses chaussures et la peur dans les yeux. Il venait d’un orphelinat, dans le cadre d’un programme d’aide. « Juste quelques semaines », avait dit l’assistante sociale.

Ces « quelques semaines » s’étaient transformées en dix ans.

Je l’ai élevé comme mon propre fils. Je lui ai appris à nourrir les animaux, à trier le linge, à lire, à planter des graines et à calculer les marges bénéficiaires. Je l’ai vu passer d’un petit garçon silencieux et méfiant à un jeune homme dont l’esprit tournait plus vite que n’importe quel moteur de tracteur.

Et Holly… Holly ne lui a jamais pardonné d’exister.

Le cœur battant, j’ai sorti mon vieux téléphone de mon sac. L’écran était fissuré, la coque écaillée, mais il fonctionnait encore. Mon pouce a hésité au-dessus du clavier.

Et s’il ne se souvenait pas de moi ?
Et si le numéro avait changé ?
Et s’il était trop occupé ? Trop important ?

Et si j’étais sur le point de m’humilier une fois de plus ?

J’ai composé quand même.

Une sonnerie.
Deux sonneries.

« Allô. »

La voix était plus grave, assurée, mais un seul mot a suffi.

« Marcus, » ai-je murmuré, me sentant soudain ridicule de l’appeler après tant d’années. « C’est… c’est Valérie. »

Il y a eu un silence de l’autre côté, mais pas un silence vide. Un silence plein. Chargé. Puis je l’ai entendu — sa respiration qui se suspendait un tout petit instant.

« Maman, Valérie. »

La façon dont il a dit « Maman » a fissuré en moi quelque chose que je retenais depuis longtemps.

« Marcus, je… j’ai besoin d’aide. »

J’ai entendu ma voix, petite et fragile, et j’ai détesté ce qu’elle reflétait. Mais avant que je puisse continuer, il m’a coupée.

« Où êtes-vous ? »

« À Los Angeles, » ai-je répondu. « Devant la maison de Holly. Je… »

« J’arrive, » a-t-il dit. « Ne bougez pas. »

La ligne s’est coupée.

Je me suis dirigée vers le petit abribus au coin de la rue et je me suis abritée sous son toit en plastique, regardant la pluie frapper le bitume. Mon esprit est revenu en arrière, que je le veuille ou non.

L’automne 1995. J’avais 36 ans, veuve depuis deux ans. Mon mari était mort dans un accident de tracteur, me laissant avec une ferme, une montagne de dettes et une fille de onze ans qui passait de plus en plus de temps à claquer les portes et lever les yeux au ciel.

La voix de l’assistante sociale au téléphone avait été vive, mais gentille.

« Il y a un garçon à l’orphelinat — Marcus. Il a huit ans. Nous cherchons un accueil temporaire. Juste quelques semaines, le temps de lui trouver une famille. »

Quand Marcus est arrivé, il ressemblait à un animal errant, qui aurait été trop souvent frappé. De grands yeux sombres, trop maigre pour son âge, des cicatrices sur les bras que j’ai fait semblant de ne pas voir. Il se tenait dans ma cuisine comme s’il était prêt à détaler à tout moment.

« Il ne parle pas beaucoup, » avait dit l’assistante sociale. « Il fait des cauchemars. »

Ce qu’elle n’avait pas dit — mais que j’avais vu immédiatement — c’est qu’il avait aussi un esprit vif et un cœur tellement affamé d’affection que ça en faisait mal à regarder.

La première nuit, il s’est allongé sur le lit raide comme une planche, serrant la couverture comme un bouclier, comme s’il s’attendait à ce que je vienne lui dire de faire ses bagages et de repartir.

Au lieu de ça, je me suis assise au bord du lit, j’ai ouvert un vieux livre d’histoires et j’ai commencé à lire.

Il n’a pas prononcé un mot. Mais j’ai vu les larmes couler silencieusement sur sa joue.

Holly l’a détesté immédiatement.

« Pourquoi il doit rester ici ? » demandait-elle sans cesse. « Il est bizarre. Il ne fait pas partie de notre famille. »

« C’est juste temporaire, ma chérie, » lui répondais-je en lui caressant les cheveux. « On l’aide juste un petit moment. »

Mais les jours sont devenus des semaines. Les semaines des mois. L’assistante sociale rappelait :

« Il n’y a pas de famille disponible pour lui… C’est un enfant difficile à placer… Pourriez-vous le garder un peu plus longtemps ? »

Je le pouvais. Je l’ai fait. Et quelque part en chemin, il a cessé d’être « le garçon de l’orphelinat » pour devenir mon fils.

Il se levait à l’aube pour nourrir les animaux avec moi. Il a appris à conduire le tracteur avant d’avoir dix ans. À neuf ans, il m’aidait déjà avec la comptabilité, additionnant les chiffres plus vite que moi. À dix ans, il a réorganisé le système d’irrigation et réduit notre facture d’eau de presque un tiers.

« Ce garçon va devenir quelqu’un d’important un jour », disait ma voisine, secouant la tête avec admiration.

Je la croyais.

Mais Holly voyait autre chose. Elle voyait un rival.

« Pourquoi lui il peut t’aider avec les comptes et pas moi ? » hurlait-elle en entrant dans la cuisine et en nous voyant penchés sur les factures.

« Parce que tu préfères être au centre commercial avec tes amies », répondais-je en essayant de garder un ton doux. « Tu peux t’asseoir avec nous quand tu veux. »

« Il te vole à moi ! » criait-elle avant de claquer la porte de sa chambre.

J’essayais de me couper en deux, d’être deux mères à la fois pour deux enfants différents. Mais Marcus avait vécu tellement de choses en si peu de temps qu’il avait besoin de plus de moi. Et il prenait chaque geste d’attention comme si c’était un trésor.

Quand il a eu douze ans, je l’ai adopté officiellement. Le jour où les papiers ont été signés, on a pris une photo — lui, dans une chemise trop grande, moi avec mon bras passé autour de ses épaules, nous souriant comme des idiots.

« Ce n’est pas mon frère, » a annoncé Holly pendant la petite fête que j’avais préparée. « Il ne le sera jamais. »

Marcus a fait semblant que ça ne le touchait pas. Mais plus tard, je l’ai trouvé dans la grange, le visage enfoui dans ses mains.

« Vous pensez que je devrais partir ? » a-t-il demandé tout bas. « Holly serait plus heureuse si je n’étais pas là. »

« Tu ne vas nulle part, » lui ai-je répondu en le serrant dans mes bras. « Ici, c’est chez toi. Tu es mon fils autant qu’elle est ma fille. »

Holly ne m’a jamais pardonné cette phrase.

Marcus brillait au lycée. Tableaux d’honneur, concours scientifiques, professeurs qui m’appelaient pour me dire : « Ce garçon a de l’avenir. Vous devriez penser aux universités. » Holly, elle, se contentait de passer tout juste. Elle préférait les fêtes et le shopping aux devoirs.

Quand Marcus a obtenu une bourse complète pour un programme de commerce en Californie, Holly a explosé.

« Évidemment, il a tout, » hurlait-elle. « Le fils parfait qui n’a même jamais été vraiment ton fils. »

« Holly, s’il te plaît, » disais-je, en ayant l’impression de parler à une étrangère.

« J’en ai marre. C’est toujours “Marcus par-ci, Marcus par-là”. Et moi ? Et ta vraie fille ? »

« Vous êtes tous les deux mes vrais enfants, » insistais-je.

« Menteuse, » a-t-elle craché, les yeux d’une froideur que je n’avais jamais vue. « Tu l’as toujours préféré. J’aurais préféré qu’il ne vienne jamais ici. »

Marcus a tout entendu depuis l’escalier.