Après notre divorce, mon ex-femme a épousé son amant, mais un invité a dit quelque chose qui l’a fait pâlir…

Mon Dieu, l’action de Derek a chuté de 23 %. Sa boîte va probablement s’effondrer. Tant mieux. Le mot est sorti brutalement, sèchement. Tant mieux. Qu’il s’effondre. Qu’il perde tout. Et voilà. La colère que j’attendais. La rage qui couvait sous le choc et la tristesse. « Tu as le droit d’être en colère », ai-je dit. « Je suis furieux. »

Je suis tellement en colère que je n’y vois plus clair. Tu sais ce que j’ai fait hier soir ? J’ai épluché tous les SMS que Derek m’a envoyés. Absolument tous. À la recherche de mensonges. Et tu sais ce que j’ai trouvé ? Quoi ? Tout était mensonge. Chaque « Je t’aime » était un mensonge. Chaque « J’ai tellement hâte de construire une vie avec toi » était un mensonge.

Chaque fois qu’il disait travailler tard ou voyager pour affaires, Oz… Il était avec elle, avec Amanda, avec ses investisseurs ou à des dîners de famille auxquels je n’étais jamais invitée, car j’étais le secret. Sa voix montait, devenait plus forte. Des années de contrôle, la Sarah prudente, mesurée, toujours convenable, étaient en train de se fissurer. J’étais l’autre femme, Daniel.

J’étais sa liaison sans même le savoir. Je croyais être l’histoire d’amour. Je croyais être le dénouement heureux, mais je n’étais que le secret honteux qu’il cachait dans son bel appartement. Sarah, non. Laisse-moi finir. J’ai besoin de le dire. J’ai besoin de le dire à voix haute à quelqu’un qui ne me jugera pas et qui ne cherchera pas à me consoler.

J’étais persuadée de faire un bon choix, de te quitter pour mieux, pour quelqu’un de mieux. Je me disais que tu n’étais pas assez ambitieuse, pas assez brillante, pas assez intéressante. Je me disais que Derek était tout ce que tu n’étais pas. Et tu sais quoi ? J’avais raison. Il était tout ce que tu n’étais pas. C’était un menteur. Un escroc.

Un homme si vide intérieurement qu’il lui aurait fallu deux vies entières pour se sentir complet. Elle pleurait maintenant. Pas les larmes désespérées et brisées de samedi soir. C’était différent, plus pur. Le genre de larmes qui accompagnent la lucidité. « Tu as été un bon mari, dit-elle. Pas parfait, mais bon, honnête, fidèle. Tu as été présent. Tu as essayé. »

Et j’ai tout gâché parce que Derek avait un plus bel appartement, un poste plus prestigieux, et me faisait sentir spéciale. Comme si j’étais le genre de femme qui méritait du champagne plutôt que de la bière, le Fairmont plutôt qu’un mariage champêtre. Sarah, tu n’es pas obligée. Si, je dois te le dire parce que tu as été si gentille avec moi ces derniers jours, et tu n’aurais pas dû l’être.

Tu aurais dû rire quand mon mariage a tourné au fiasco. Tu aurais dû me dire que je le méritais, mais tu ne l’as pas fait. Tu m’aides et je tiens à ce que tu saches que je le vois. Je vois ce que tu fais et je ne le mérite pas, mais je t’en suis reconnaissante malgré tout. Je ne savais pas quoi répondre. Alors, je n’ai rien dit. J’ai laissé ses mots planer entre nous.

« Mon avocat a appelé ce matin », dit Sarah après un moment, sa voix plus calme désormais. « Le mariage n’est pas valide. Derek a commis une fraude sur la demande de licence. Donc, légalement, je suis toujours Sarah Chen. Toujours divorcée de toi. Je n’ai jamais été mariée à Derek. Tout ça n’était que du théâtre, une mascarade coûteuse et humiliante qui n’a rien signifié. Et les frais du mariage ? Ma mère en a payé la majeure partie. »

Derek était censé la rembourser de sa part, 50 000 $. Bonne chance pour récupérer cet argent maintenant. Ses biens seront probablement gelés dès le début de la procédure judiciaire. Ta mère peut-elle se permettre cette perte ? Elle dit oui, mais je n’en sais rien. Elle fait bonne figure en disant que ce n’est que de l’argent, mais 50 000 $, c’est 50 000 $. J’ai pensé à Richard Chen, aux 2 millions qu’il avait investis dans la société de Derek, à l’empire commercial qui cherchait sans doute déjà à se distancer du scandale. Sarah, je dois te demander quelque chose et j’ai besoin que tu…

Sois honnête. D’accord. Derek t’a-t-il déjà donné accès à ses comptes bancaires, ses cartes de crédit à ton nom, ses comptes joints, quoi que ce soit ? Non. Il a dit qu’il voulait garder les finances séparées jusqu’après le mariage. Il a dit que c’était plus simple comme ça. Attends, parce que quand cette affaire ira en justice – et elle ira en justice –, ils vont examiner tous ceux qui avaient des liens financiers avec Derek.

Si votre nom apparaît sur quoi que ce soit, vous pourriez être impliqué dans l’enquête. Une enquête ? De quel genre ? Fraude ? Fausses déclarations aux investisseurs ? Si Derek a déclaré à son conseil d’administration qu’il était célibataire, ou s’il a utilisé son mariage avec Amanda pour obtenir des investissements tout en entretenant une relation avec vous, cela pourrait constituer une fraude boursière. La SEC pourrait s’en mêler.

J’ai entendu sa respiration s’accélérer, devenir plus superficielle. Je ne savais rien de tout ça. Je ne savais pas qu’il était marié. Je ne connaissais rien de ses arrangements commerciaux. Je ne savais absolument rien. Je te crois, mais tu as quand même besoin d’un avocat. Pas un avocat spécialisé en divorce. Un avocat pénaliste, au cas où. Pénaliste ? Daniel, je n’ai rien fait de criminel. Je sais, mais Derek, si.

Et quiconque lui est associé sera scruté à la loupe. Il vous faut quelqu’un qui puisse protéger vos intérêts si la situation dégénère. Elle dégénère déjà. Croyez-moi, ça peut empirer. Elle resta silencieuse un long moment. Je pouvais presque l’entendre réfléchir, analyser la situation, passer du choc à l’élaboration d’une stratégie. « Pouvez-vous m’aider à trouver quelqu’un ? » demanda-t-elle.

Un avocat ? Je veux dire, je ne sais pas comment trouver un avocat en droit pénal. Je n’y connais rien. Je peux me renseigner. Je connais des gens en droit des affaires qui pourraient avoir des recommandations. Merci, mon Dieu. J’ai l’impression que c’est tout ce que je te dis maintenant. Merci. Merci. Merci. Tu fais la même chose pour moi. Le ferais-je ? Je n’en suis pas si sûre. Je n’ai pas été très gentille avec toi pendant le divorce. Tu te protégeais. C’est normal.

Tu es trop généreuse. Peut-être. Ou peut-être que j’en ai juste marre d’être en colère. La colère est épuisante, Sarah. Et ça fait des mois que je suis en colère contre toi, contre Derek, contre moi-même parce que je ne suis pas à la hauteur. Mais entre Genève et aujourd’hui, j’ai compris qu’être en colère n’était qu’une autre façon de rester attachée à quelque chose qui devait prendre fin. Alors, j’ai lâché prise.

Comment ? Comment as-tu fait pour t’en libérer ? Je ne sais pas si j’y suis parvenue complètement, mais j’ai commencé. Un jour, je me suis réveillée et j’ai décidé que j’en avais assez de porter ce fardeau. Alors, je l’ai posé. Pas définitivement, juste pour ce jour-là. Et puis j’ai recommencé le lendemain, et le surlendemain. Finalement, le poids est devenu plus léger. Je ne sais pas si j’en serais capable. Tu n’es pas obligé(e). Pas aujourd’hui. Aujourd’hui, tu peux être en colère, même furieux(se). Tu l’as bien mérité.

Je l’ai entendue rire. Un rire amer, certes, mais un rire. Je l’ai bien mérité, non ? J’ai bien le droit d’être absolument furieuse contre ce menteur, cet imposteur, ce bigame. Voilà. Laisse-toi aller. Tu sais ce qui est le pire ? Je l’aimais vraiment. Pas le vrai lui.

Je n’ai jamais connu son vrai visage, mais l’image qu’il m’a donnée, c’était exactement celle que je croyais désirer : quelqu’un de brillant, sûr de lui, ambitieux, qui me donnait l’impression de faire partie de quelque chose d’important. Et maintenant, je comprends que se sentir importante aux yeux de quelqu’un qui vous ment, c’est simplement une autre forme de solitude. Pire encore, peut-être, car on ignore même qu’on est seul.

Tu t’es rendu compte que tu croyais être connecté·e alors qu’en réalité, tu ne faisais que participer au fantasme de quelqu’un d’autre. Ça m’a touché·e en plein cœur. Trop en plein cœur. Oui, ai-je murmuré. Oui, je connais ce sentiment. Je t’ai fait ressentir ça, n’est-ce pas ? Pendant le divorce, comme si tu participais à mon fantasme de celle que je pensais devoir être, au lieu de celle que j’étais réellement. Peut-être. Je ne sais pas.

Je crois que ni l’un ni l’autre ne savions vraiment qui nous étions à l’époque. Nous jouions des rôles. Mari, femme, le couple parfait. Sauf que nous n’étions pas ensemble. Nous en avions juste l’apparence. Est-ce pour ça que tu n’as pas lutté davantage quand j’ai demandé le divorce ? Parce que tu savais que c’était déjà fini.

J’y ai repensé, au jour où Sarah m’avait fait asseoir et m’avait expliqué calmement et rationnellement pourquoi notre mariage ne fonctionnait pas, pourquoi elle avait rencontré quelqu’un d’autre, pourquoi elle avait besoin de plus que ce que je pouvais lui offrir. J’étais anéanti, mais je n’avais pas résisté. Je n’avais pas résisté parce que je voyais bien que tu étais déjà parti. J’avais dit : « Ton corps était encore là, mais toi, tu n’y étais plus. »

Tu étais parti depuis des mois. Je refusais de l’admettre. Alors, quand tu l’as enfin dit à voix haute, j’ai ressenti un soulagement immense, comme si on pouvait enfin arrêter de faire semblant. Tu le regrettes ? Pas toujours, mais la plupart du temps non. On ne peut pas forcer quelqu’un à rester s’il veut partir. On ne fait que se faire du mal en essayant. Et j’avais déjà passé des mois à me faire du mal à essayer d’être à la hauteur pour toi.

Je n’en avais plus la force. Sarah pleurait de nouveau. Plus doucement cette fois. Je suis désolé de t’avoir fait croire que tu n’étais pas à la hauteur. Tu l’étais, Daniel. Tu l’as toujours été. J’étais juste trop bête pour le voir. Trop occupé à courir après quelque chose de plus brillant. Tu n’es pas bête. Tu es humain. On court tous après des choses qui brillent, parfois.

Ouais, eh bien, mon truc brillant s’est avéré être de la pyite. De l’or des fous. Au moins, tu l’as découvert avant qu’il ne soit trop tard. On a l’impression que c’est tard. Mais non. Tu es jeune. Tu es intelligent. Tu t’en remettras. Ce ne sera pas facile. Et ce ne sera pas rapide, mais tu y arriveras. Comment peux-tu en être aussi sûr ? Parce que j’y suis arrivé. Et si j’ai pu le faire, tout le monde peut le faire.

Nous avons encore discuté un moment d’avocats, de stratégie juridique et de gestion de crise, de la façon dont Sarah allait gérer son travail. Elle avait pris un congé, son patron s’était montré compréhensif, et de ce qu’elle dirait à ses amis. Quand nous avons raccroché, le soleil était déjà haut dans le ciel à Genève. Lundi matin, début d’une nouvelle semaine. La ville s’animait autour de moi.

Tramways, bus, gens se dirigeant vers le travail avec leurs tasses de café et leurs mallettes, le regard déterminé de ceux qui avaient un but, une destination. J’aurais dû être l’un d’eux. J’aurais dû me préparer pour le travail. Mais au lieu de cela, je restais assis là, à penser à Sarah, Derek, Amanda et à l’écheveau de mensonges qui s’était finalement effondré sous son propre poids. Mon téléphone vibra.

Un courriel de Marcus, intitulé « Tu vois ça ? », que j’ai ouvert. Un autre article, cette fois du Wall Street Journal : Chen Industries met fin à son partenariat avec Tech Venture Solutions suite au scandale impliquant les fondateurs. Richard Chen ne perdait pas de temps. Il se séparait de Derek, protégeait l’honneur de sa famille et affirmait clairement que, quoi que Derek ait fait, la famille Chen ne voulait rien avoir à faire avec lui.

L’entreprise de Dererick était ruinée. Même si les problèmes juridiques se résolvaient miraculeusement, même si Dererick échappait aux poursuites pénales, l’affaire était terminée. Plus aucun investisseur n’y toucherait. Aucun conseil d’administration ne le maintiendrait à la tête de l’entreprise. Aucun associé ne prendrait le risque de s’y associer. Il avait tout perdu. Et quelque part à San Francisco, dans une suite nuptiale au Fairmont, ou peut-être de retour chez elle, Sarah apprenait la même leçon que moi des mois auparavant. Parfois, la vie dont on rêve n’est qu’une histoire qu’on se raconte. Et parfois…

L’univers réécrit la fin avant même que vous ayez fini le premier jet. Mercredi, l’histoire avait pris son envol. Je l’ai vue se dérouler depuis mon appartement à Genève, comme si j’observais un feu de forêt au loin. Assez près pour voir la fumée, assez loin pour me sentir à l’abri des flammes. Les blogs spécialisés en technologie s’en sont emparés. Puis les médias traditionnels.

Inévitablement, les réseaux sociaux ont transformé l’affaire en un véritable déferlement médiatique. Cette escroquerie liée à une entreprise technologique était devenue virale sur Twitter. Sur Reddit, quelqu’un avait même créé une chronologie recensant toutes les apparitions publiques de Derrick et Amanda ensemble ces quatre dernières années, en les recoupant avec les dates auxquelles Derek avait prétendu à Sarah être en déplacement professionnel.

Les preuves étaient accablantes. Fêtes de Noël, galas de charité, vacances en famille, tout cela avec Amanda, alors qu’il était censé construire un avenir avec Sarah. Internet avait décrété que c’était l’histoire de la semaine et dévorait chaque détail avec l’enthousiasme d’une foule assistant à une exécution publique. J’aurais dû me sentir vengé.

J’aurais dû ressentir cette douce satisfaction, comme Shod et Freud, en voyant l’empire de Derek s’effondrer en direct. Mais j’étais surtout épuisée. Sarah n’avait pas appelé depuis lundi. Elle m’avait envoyé quelques SMS, de courts messages pour me tenir au courant de sa recherche d’avocat, me remercier pour la recommandation que je lui avais faite, me dire qu’elle tenait le coup, mais rien de plus. Rien qui exigeât de ma part plus qu’un emoji de soutien ou un bref « Tiens bon ».

Je me disais que j’étais soulagée, que j’avais besoin de prendre du recul, que m’impliquer davantage dans la crise de Sarah était le meilleur moyen de me retraumatiser. Mais la vérité était plus complexe. La vérité, c’est qu’une partie de moi, celle que je préférais ne pas trop examiner, avait commencé à apprécier le fait qu’elle ait de nouveau besoin de moi, à aimer ce sentiment d’être stable, sage, celle vers qui elle se tournait quand tout s’écroulait. Et c’était vrai, à bien y réfléchir, c’est pourquoi je m’efforçais de ne pas y penser. Je préparais mon troisième café de la matinée. C’était devenu mon…

Apparemment, c’était une routine. Je buvais trop de café et regardais les vies des autres s’effondrer en ligne quand mon téléphone a sonné. Pas Sarah. « Marcus, il faut que tu voies ça », a-t-il répété. On dirait que ce sont ses mots préférés ces derniers temps. Et maintenant ? Derek a donné une interview à Vanity Fair, publiée il y a une heure. On gère la crise de plein fouet.

C’est Jésus, Daniel. C’est grave. J’étais déjà en train de consulter le site de Vanity Fair. L’article s’intitulait : « Derek Morrison brise le silence. J’ai fait des erreurs, mais je ne suis pas un monstre. » La photo qui l’accompagnait montrait Derek avec un air contrit, comme il se doit.

Cette fois, pas de costume guindé, juste une simple chemise boutonnée. Assis dans ce qui semblait être un bureau minimaliste, les mains jointes sur les genoux, son expression soigneusement calibrée pour exprimer le remords sans laisser transparaître de faiblesse, je commençai à lire. Dans sa première interview depuis le scandale qui lui a coûté son entreprise et sa réputation, « Derek Morrison veut que le monde sache qu’il n’est pas le méchant que tout le monde imagine. »

« J’ai commis des erreurs », me confie Morrison depuis le cabinet de son avocat, en plein centre de San Francisco. « J’ai blessé des gens qui me sont chers. J’ai abîmé des relations qui comptaient pour moi. Mais l’idée qui s’est répandue selon laquelle je serais une sorte d’escroc ayant délibérément cherché à tromper tout le monde, c’est faux. »

La version des faits de Morrison est plus complexe. Selon lui, son mariage avec le Dr Amanda Morrison était terminé, du moins administrativement, depuis près de deux ans lorsqu’il a rencontré Sarah Chen. Le couple avait envisagé le divorce, affirme-t-il, mais l’avait reporté en raison de problèmes d’affaires complexes impliquant le père d’Amanda, Richard Chen, dont la société avait investi massivement dans des solutions technologiques innovantes. « Nous vivions séparément », explique Morrison.

Amanda avait sa carrière à l’hôpital. J’avais l’entreprise. Nos chemins s’étaient séparés. Ça arrive. Mais l’investissement de Richard étant si profondément ancré dans la structure de l’entreprise, la séparation n’était pas simple. Nous avons convenu d’attendre la prochaine levée de fonds pour restructurer l’entreprise sans déstabiliser tout ce que nous avions construit.

J’ai senti ma tension monter en lisant. Morrison reconnaît qu’il aurait dû être plus franc avec Sarah concernant sa situation, mais il insiste sur le fait qu’il ne l’a jamais trompée intentionnellement. « Je lui ai dit que j’étais séparé », dit-il. « Je lui ai dit que notre relation était terminée. Pour moi, c’était le cas. Le mariage existait encore sur le papier, mais émotionnellement, spirituellement, c’était fini. »

Je comprends maintenant que j’aurais dû être plus clair sur ma situation légale, mais je ne me suis jamais considéré comme un homme marié cherchant une autre relation. Je me voyais plutôt comme quelqu’un dont le mariage était terminé, qui n’avait pas encore fait les démarches administratives. « Il est sérieux ? » ai-je demandé à voix haute. « Continue de lire », a dit Marcus. « Ça ne fait qu’empirer. »

Concernant le mariage, l’événement qui a transformé sa vie privée en scandale public, Morrison exprime de profonds regrets. « J’aurais dû attendre. J’aurais dû tout régler avec Amanda avant de demander Sarah en mariage. C’était mon erreur. Je me suis laissé emporter par l’élan de la relation, par le sentiment d’être enfin heureux à nouveau. »

Et j’ai commis une terrible erreur de jugement. Il est moins enclin à aborder les événements du mariage lui-même, invoquant des procédures judiciaires en cours. Mais il évoque l’interruption dramatique de Margaret Chen. Ce qui s’est passé au mariage était une attaque coordonnée visant à m’humilier et à détruire mon entreprise. Morrison déclare : « Amanda était au courant pour Sarah depuis des mois. Elle aurait pu régler cela en privé à tout moment. »

Au lieu de cela, elle a choisi d’attendre le moment le plus public possible pour tout faire exploser. Cela en dit long sur ses motivations. J’ai vraiment éclaté de rire. L’audace était sidérante. Morrison affirme être la véritable victime dans cette histoire. Un homme dont la tentative de reconstruire sa vie personnelle a été instrumentalisée par une ex-femme vindicative et sa famille.

J’ai perdu mon entreprise, ma réputation, mes amitiés, les relations professionnelles que j’avais mis des années à construire. Tout ça parce que je suis tombé amoureux alors que j’étais encore marié. Certes, j’ai mal géré la situation, mais la punition est bien trop sévère. Interrogé sur Sarah, la femme qu’il a tenté d’épouser, Morrison est visiblement ému. « Je l’aime », dit-il.

Je l’aime encore. Et si elle me donne une autre chance une fois que tout ce bazar juridique sera réglé, une fois qu’Amanda et moi serons officiellement divorcés, je l’épouserais demain. C’est elle. Elle l’a toujours été. J’ai arrêté de lire. Il essaie encore de la manipuler, me suis-je dit. Il utilise une interview de Vanity Fair pour manipuler Sarah.

Tu crois qu’elle l’a vu ? demanda Marcus. Si ce n’est pas encore le cas, ça ne saurait tarder. Tous ses contacts vont le lui envoyer. À ton avis, que va-t-elle faire ? Je n’en sais rien. Il y a une semaine, elle l’aurait sans doute cru. Elle aurait voulu le croire. Mais maintenant, après tout ce qui a été révélé, tu devrais l’appeler.

Pourquoi ? Parce qu’elle aura besoin de quelqu’un pour la raisonner et la ramener à la raison, quelle que soit la situation. Et apparemment, c’est à toi qu’elle se confie maintenant. Marcus avait raison, bien sûr, mais je ne voulais pas qu’il ait raison. Je ne voulais pas être la personne que Sarah appellerait quand Derek lui déclarerait publiquement son amour.

Je ne voulais pas être l’ex-mari compréhensif qui aide mon ex-femme à gérer ses sentiments pour l’homme pour lequel elle m’avait quitté, mais ce désir n’avait que peu de rapport avec ce qui allait se produire. Mon téléphone vibra. Un SMS de Sarah. « As-tu vu l’interview de Dererick ? » « Oui. Je peux t’appeler ? » Je regardai l’heure. Il était à peine 6 h du matin.

À San Francisco. Elle avait soit passé la nuit blanche, soit s’était levée tôt pour s’en occuper. « Donne-moi cinq minutes », ai-je tapé. J’ai préparé un autre café, je me suis assise et je me suis préparée à la conversation qui allait suivre. Quand je l’ai rappelée, elle a répondu immédiatement. « Il a dit qu’il m’aimait. » Sa voix était monocorde, sans émotion.

Le calme avant la tempête, ou peut-être l’épuisement après. Je sais. Il a dit : « C’est moi. » Qu’il m’épouserait demain si je lui donnais une autre chance. J’ai lu ça. Quel genre de psychopathe fait ça, Daniel ? Quel genre de personne perd tout – son entreprise, sa réputation, son mariage – et pense que la solution est de déclarer publiquement son amour à la femme à qui il a menti pendant deux ans ? Le genre de personne désespérée. Le genre de personne qui se noie et qui s’accroche à tout ce qui ressemble à une bouée de sauvetage. Je ne suis pas une bouée de sauvetage.

Je suis une personne. Une personne à qui il a menti. Une personne qu’il a humiliée. Une personne dont il a fait du mariage la risée du pays. Je sais. Savez-vous ce que j’ai fait après avoir lu l’interview ? Quoi ? J’ai ri. J’ai vraiment ri parce que c’est tellement absurde. Alors Derek. Bien sûr qu’il se fait passer pour la victime. Bien sûr qu’il essaie de faire passer sa supercherie pour une histoire d’amour qui a mal tourné.

Bien sûr, il réagit comme si Amanda avait orchestré une vengeance machiavélique au lieu de simplement se protéger d’un homme sur le point de commettre la bigamie. Sa voix était tranchante, acerbe. Il prétend qu’Amanda était au courant depuis des mois et qu’elle aurait pu régler le problème en privé, comme si c’était sa faute de ne pas avoir accepté discrètement que son mari projette d’épouser une autre femme alors qu’il était encore marié à elle, comme si elle lui devait de la discrétion pendant qu’il commettait une fraude. Sarah.

Et vous savez ce qui est le pire ? Une partie de moi a envie de le croire. Une autre partie de moi, assise là, lit ses mots et se dit : « Peut-être qu’il a raison. Peut-être que c’était juste une question de timing. Peut-être qu’on s’aime vraiment et que ça pourrait marcher si on attendait que le divorce soit prononcé. » J’ai eu un pincement au cœur. Sarah, dis-moi que tu n’y penses pas sérieusement. Non. Elle m’a interrompue. Non. C’est ça qui rend la chose si pathétique.

Même en sachant tout ce que je sais, même après tous ces mensonges, une partie de moi refuse encore de croire à sa version des faits. Elle veut croire que c’est moi et que tout cela n’était qu’un terrible malentendu. Ce n’est pas pathétique, c’est humain. Tu l’aimais, ou du moins tu aimais celui que tu croyais qu’il était.

J’aimais une fiction, un personnage qu’il avait créé. Rien de tout cela n’était réel. Les sentiments, eux, étaient réels. Tes sentiments étaient réels. Vraiment ? Comment puis-je me fier à ce que j’ai ressenti alors que tout reposait sur des mensonges ? C’était la même question qu’elle s’était posée auparavant, au moment même où tout basculait. Et je la reconnaissais, car j’étais passée par là moi aussi, dans les premiers jours qui ont suivi le divorce, quand je remettais en question chaque instant de notre mariage, me demandant ce qui avait été authentique et ce qui n’était que comédie.

Sarah, écoute-moi. Le fait que Derek t’ait menti n’efface pas tes émotions. Tu as ressenti ce que tu as ressenti. Ces sentiments étaient réels, même si les circonstances étaient fausses. Tu as le droit d’en être triste. Tu as le droit de penser à lui tout en lui en voulant. Les deux peuvent coexister.

« Comment as-tu fait ? » demanda-t-elle doucement. « Après mon départ, après que tu aies découvert pour Derek, comment as-tu fait la part des choses entre la réalité et l’illusion ? » Je repensai à ces mois passés en thérapie à tenter de répondre à cette question précise, à ces pages de journal, à ces nuits blanches, à ce lent et douloureux processus de reconstruction de mon propre récit. J’ai fini par abandonner.

J’ai cessé de chercher à distinguer le vrai du faux. J’ai simplement accepté que notre mariage soit ce qu’il était : compliqué, chaotique, et sans doute plus fictionnel que nous ne voulions l’admettre. Mais c’était notre fiction. Nous l’avions écrite ensemble. Nous y avions tous deux cru un temps, puis nous n’y avions plus cru. C’est très philosophique. J’ai eu tout le temps de réfléchir. Elle resta silencieuse un instant.