Après notre divorce, mon ex-femme a épousé son amant, mais un invité a dit quelque chose qui l’a fait pâlir…

Finalement, mes problèmes ne sont pas si exceptionnels. À la fois réconfortant et décevant. La condition humaine en résumé. Nous avons commandé des boissons, du vin pour elle, de la bière pour moi, et nous avons discuté en attendant Amanda et Margaret. La conversation était étonnamment fluide.

Nous avons parlé du programme de Sarah, de mon travail, de l’absurdité du procès de Dererick, de tout sauf de notre histoire compliquée. Ça pouvait attendre. Amanda et Margaret sont arrivées ensemble, l’air de revenir d’un événement important. Amanda portait une élégante robe noire. Margaret, une robe anthracite raffinée.

Toutes deux affichaient l’assurance particulière de femmes ayant survécu à un scandale public et en étant ressorties plus fortes. Les présentations furent faites, poignées de main, avec cette légère gêne propre aux rencontres avec des personnes connues uniquement par le biais de crises et d’appels téléphoniques. Nous nous sommes dirigés vers le restaurant, un petit établissement du Baro Alto qu’Amanda avait déniché, servant une cuisine portugaise traditionnelle revisitée, le genre d’endroit où la carte exigeait des explications et une confiance absolue.

Au cours du dîner, nous avons d’abord tourné autour de Derek. Des sujets sans risque : les voyages, le travail, la beauté de Lisbonne, la météo. Mais inévitablement, nous sommes finalement revenus à la véritable raison de notre présence. C’est Margaret qui a abordé le sujet, en posant son verre de vin d’un air délibéré.

« Je crois qu’il faut aborder le sujet qui fâche », dit-elle. « Ou plutôt, l’homme absent qui nous a tous réunis, Derek. » Amanda regarda sa mère. « Est-ce vraiment nécessaire ? Ne pourrait-on pas simplement aller dîner et passer à autre chose ? » « On peut », répondit Margaret, « mais je ne pense pas qu’on le fera. Pas complètement. Pas avant d’avoir reconnu ce qui s’est passé et ce que cela a signifié. »

Sarah se remua sur son siège, mal à l’aise mais attentive. « D’accord », dit Amanda. « Alors reconnaissons-le. Derek nous a tous menti. Il a manipulé les situations pour servir ses propres intérêts. Il a blessé des gens. Il a assumé les conséquences de ses actes. C’est tout. On peut passer à autre chose maintenant ? » « On peut ? » insista Margaret. « Tu es encore en colère, Amanda. Je le vois bien. » « Bien sûr que je suis encore en colère. Il a gâché quatre ans de ma vie. Il a utilisé l’argent de mon père pour nourrir son ego. »

Il m’a humiliée publiquement. Oui, je suis en colère, mais je gère. Comment ? ai-je demandé. La question m’a autant surprise qu’elle a semblé surprendre Amanda. Que veux-tu dire par « comment » ? Comment gères-tu ta colère ? À quoi cela ressemble-t-il pour toi ? Amanda m’a observée un instant, hésitant entre répondre honnêtement et esquiver la question. Elle a choisi l’honnêteté.

Je me plonge dans le travail. Je fais des heures supplémentaires à l’hôpital. Je me suis inscrite au programme de Médecins Sans Frontières précisément parce qu’il se déroule dans un endroit sans internet, où Derek et ses proches n’ont aucun moyen de me retrouver. Je pars littéralement en zone de guerre pour échapper à mes émotions. « Ça a l’air sain », dit Sarah d’un ton sec.

« Non, » admit Amanda. « Je sais que non. Ma thérapeute me l’a répété maintes fois. Mais je ne sais pas comment gérer ça autrement. Je suis douée pour soigner les corps. Je suis nulle pour soigner les émotions. » « On ne répare pas les émotions, » dis-je. « On les laisse être. On les laisse exister. Arrête d’essayer de les résoudre. » Ça ressemble à ce que dirait un thérapeute. C’est le cas. Le mien, en particulier. Mais c’est vrai.

On ne peut pas se débarrasser de la douleur, de la colère ou de l’humiliation par la chirurgie. Il faut simplement les ressentir jusqu’à ce qu’elles s’atténuent. Margaret m’a regardée avec une sorte d’approbation. « Tu as fait ce travail, n’est-ce pas ? Tu as ressenti ces émotions. » « Je continue. J’ai dit que ce n’était pas terminé. Je ne sais pas si ça l’est jamais, mais j’arrive mieux à accepter l’inconfort maintenant. Mieux à ne pas le fuir. »

Contrairement à certains d’entre nous, dit Amanda, un léger sourire aux lèvres, consciente de son attitude. Sarah était restée silencieuse jusque-là, mais elle prit la parole. « Moi aussi, j’ai été en colère », dit-elle. « Contre Derek, contre moi-même, contre toute cette situation. » « Mais sous cette colère, je crois que je ressens surtout de la gêne, de l’humiliation. »

Je suis tombée amoureuse de quelqu’un qui me mentait sur absolument tout ce qui comptait, et je ne m’en suis pas rendu compte. Qu’est-ce que cela dit de mon jugement ? « Cela dit que tu es humaine », répondit Margaret. « Cela dit que tu as fait confiance à quelqu’un qui se présentait comme digne de confiance. Ce n’est pas un défaut de caractère, n’est-ce pas ? N’aurais-je pas dû le savoir ? N’aurais-je pas dû voir les signes ? Il n’y avait aucun signe. »

Amanda dit : « Derek était doué pour compartimenter. Il gardait sa vie séparée. Je n’étais au courant de rien pendant deux ans, et pourtant j’étais mariée à lui. Si je ne l’ai pas vu venir, comment aurais-tu pu ? » Sarah regarda Amanda. Elle la regarda vraiment.

Deux femmes qui avaient aimé le même homme, toutes deux trompées par lui, toutes deux souffrant de ses choix. « Je suis désolée », dit Sarah doucement. « Pour ma part de responsabilité dans ta souffrance. Je sais que je ne savais pas, mais j’ai quand même contribué à te faire du mal. » « Je suis désolée. » « Je sais », dit Amanda. « J’ai accepté tes excuses il y a des mois, mais merci de les renouveler. » Leurs regards se croisèrent un instant, une sorte de compréhension s’installant entre elles. « Et toi, Daniel ? » demanda Margaret en se tournant vers moi.

C’est toi qui souffrais avant même que Derek n’entre en scène. Comment gères-tu ta colère ? J’y ai repensé, au divorce, à la trahison et à ces mois où je me sentais insuffisante. « Je ne suis plus en colère », ai-je dit. « Du moins, pas la plupart du temps. Parfois, je me réveille et je repense à tout, et je ressens à nouveau cette vieille rancœur. »

Mais surtout, je me sens neutre. Le départ de Sarah m’a blessée. Le fait qu’elle me quitte pour Derek m’a fait encore plus mal. Mais cela m’a aussi donné la permission de partir moi aussi, de construire quelque chose de nouveau. J’en suis reconnaissante, d’une manière étrange. « Tu es reconnaissante que je t’aie quittée ? » demanda Sarah. « Pas reconnaissante que tu sois partie. Reconnaissante pour ce qui est venu après. Pour Genève ? Pour la personne que je deviens là-bas. »

Pour m’avoir appris que je pouvais survivre à quelque chose qui, je le croyais, me détruirait. Si tu n’étais pas partie, je serais peut-être restée dans un mariage qui nous étouffait tous les deux. Tu as eu le courage d’y mettre fin. J’ai bénéficié de ce courage, même si je n’en avais pas conscience sur le moment. Les yeux de Sarah étaient humides. C’est l’interprétation la plus douce de ce que j’ai fait.

Ce n’est pas une interprétation. C’est simplement une autre façon d’envisager les mêmes faits. Vous pouvez choisir de voir cela comme une destruction. Je peux choisir de voir cela comme une libération, pour nous deux, d’une situation qui ne fonctionnait plus. Margaret leva son verre à la liberté. Et quelle que soit notre perception de cette liberté, nous levâmes tous nos verres, les fîmes tinter et bures. Le dîner reprit. La conversation changea de sujet.

Nous avons parlé de nos projets d’avenir : la bourse d’Amanda au Soudan du Sud, le programme de Sarah et son escalade, mon éventuel poste permanent à Genève, l’engagement de Margaret au sein de divers conseils d’administration d’organismes sans but lucratif. Nous avons parlé de tout, sauf de Derek. Il était devenu insignifiant, une simple note de bas de page. Ce qui nous avait unis, mais qui ne nous définissait plus.

Après le dîner, nous avons flâné dans Alama. Les ruelles étroites, la musique de la FTO qui s’échappait des restaurants, les tramways jaunes grimpant les collines, la beauté d’une ville qui avait survécu aux tremblements de terre, aux dictatures et à l’effondrement économique, et qui restait obstinément, farouchement belle. Nous avons fini par arriver à un miridoro surplombant le fleuve.

Nous étions tous les quatre là, à contempler les lumières qui se reflétaient sur l’eau. « C’est étrange », dit Sarah. « Nous quatre réunis. Si on m’avait dit il y a six mois que je serais là, je ne l’aurais pas cru. » « La vie est étrange », dit Amanda. « On fait des projets. L’univers se moque de nous. On s’adapte. Ou pas », ajouta Margaret. « Certains ne s’adaptent jamais. Ils restent prisonniers de leur souffrance, blâmant tout le monde. Comme Derek. »

« Tu crois qu’il changera un jour ? » demanda Sarah. « Tu crois qu’il assumera un jour ses responsabilités ? » « Non », répondit Amanda sèchement. « Il passera le reste de sa vie à croire qu’il a été lésé, à se croire la victime. C’est sa nature, et ce n’est plus notre problème. » « Ça ne l’a jamais été », dis-je. « Ses choix lui ont toujours appartenu. »

Nous avons été pris dans la zone d’impact. Nous sommes restés là, silencieux, un long moment. Quatre personnes unies par un traumatisme commun, aux confins de l’Europe, face à l’océan Atlantique. « Je suis contente qu’on l’ait fait », a finalement dit Amanda. « Ce week-end, ce moment de recueillement… Je n’étais pas sûre qu’on en avait besoin, mais je crois que oui. » « Tout à fait », a renchéri Sarah.

Je me sens plus léger, comme si je pouvais enfin tourner la page. Et toi, Daniel ? demanda Margaret. As-tu le sentiment d’avoir fait le deuil de tout ça ? Je réfléchis à ce mot, le deuil. L’idée que les histoires ont une fin, que la douleur peut s’apaiser, qu’on peut clore un chapitre et passer à autre chose sans encombre. Je ne sais pas si je crois au deuil, dis-je.

Je crois qu’on emporte tout avec nous, chaque expérience, chaque relation, chaque blessure. On ne ferme pas ces chapitres. On tourne simplement la page et on en écrit de nouveaux. Les anciens sont toujours là, ils font toujours partie du livre, mais ce n’est plus la page sur laquelle on se trouve. « C’est très philosophique », dit Amanda. « C’est le chocolat suisse qui parle. » Ils rirent tous. Nous sommes restés à ce point de vue pendant une heure encore, à parler et à ne rien dire, à être ensemble sans avoir besoin de combler chaque silence. Finalement, nous sommes rentrés à l’hôtel et avons prévu de prendre le petit-déjeuner.

Un câlin pour te souhaiter bonne nuit. Dans ma chambre, je suis retournée sur le balcon, contemplant Lisbonne, et j’ai pensé à Derek, à l’endroit où il se trouvait, à ce qu’il faisait, s’il était seul ou s’il avait trouvé quelqu’un d’autre à qui mentir. Et j’ai réalisé que ça m’était égal. Pas par amertume, pas par indifférence.

Franchement, ça m’était égal. Derek Morrison avait été un chapitre de mon histoire, un chapitre important, douloureux, mais pas le plus déterminant. Le chapitre déterminant, c’était ce qui a suivi Genève. La croissance. Apprendre à être seul sans se sentir isolé. Apprendre à aider les autres sans se perdre.

J’ai appris que parfois, la fin de quelque chose n’est que le début de quelque chose de mieux. Mon téléphone a vibré. Un message de Sarah. Merci d’être venue. Merci d’être toi. Ce week-end a compté plus que tu ne peux l’imaginer. J’ai répondu : « Merci de m’avoir invitée. Dors bien. » Puis j’ai posé mon téléphone et je suis allée me coucher.

Demain, nous prendrions le petit-déjeuner, flânerions dans Lisbonne, visiterions peut-être quelques musées ou nous asseoirions simplement à la terrasse d’un café pour discuter. Puis, chacun reprendrait le cours de sa vie. Sarah retournerait à San Francisco pour ses études supérieures. Amanda à sa bourse de recherche. Margaret à son travail et moi à Genève, dans mon appartement meublé de vrais meubles, avec mon puits, mes amis et mes matchs de basket du dimanche. Je retrouverais ma vie, celle que j’avais reconstruite sur les ruines de l’ancienne, celle qui était mienne. Et c’était ça, la vraie fin, pas un week-end à Lisbonne, pas un jugement, pas même la chute de Derek, juste la certitude tranquille que j’allais bien, que j’avais survécu, que je construisais quelque chose qui en valait la peine. Et c’était suffisant.