Après que ma fille m’a demandé de partir, je me suis soudainement retrouvée sans domicile. Avec seulement sept dollars et une valise usée, j’ai trouvé refuge provisoirement dans le petit loft au-dessus d’un café. Durant ces jours les plus sombres, je me suis dit que je devais tenter ma chance une dernière fois, juste pour garder un espoir. Contre toute attente, cette ultime tentative a tout changé : j’ai gagné 800 000 $, un miracle qui m’a ouvert les portes d’une vie totalement nouvelle.

« J’adore ça », ai-je dit. « J’ai toujours voulu vivre au bord de l’eau. Howard trouvait ça irréalisable. Puis il était trop tard. »

« Il n’est pas trop tard maintenant », dit-il en prenant ma main. « Pour rien au monde. »

J’ai fait une offre ce jour-là. Trois semaines plus tard, j’emménageais. Elliot m’a aidée à porter les cartons, et Ununice a organisé une petite pendaison de crémaillère pour les amis qui étaient devenus comme une famille.

« Pour la première fois de ma vie », ai-je dit ce soir-là sur la véranda, un verre de champagne à la main, « j’ai une maison qui est à moi. Pas à mes parents, pas à mon mari, pas à ma fille. À moi. »

« À une nouvelle maison et à une nouvelle vie », dit Elliot en levant son verre. Nous avons bu, et une douce chaleur m’a envahie : gratitude, liberté, et la douce surprise de m’appartenir enfin.

.

Une semaine après le déménagement, je suis allée au refuge pour animaux. J’avais toujours rêvé d’avoir un chien. Howard avait refusé. Chez Meredith, c’était impensable. Maintenant, j’étais libre de choisir.

Je l’ai tout de suite remarquée : une golden retriever aux yeux tristes. « Elle s’appelle Daisy », m’a dit l’employée. « Elle a sept ans. Son maître est décédé. Les gens cherchent des chiots. »

« Toi et moi, on se ressemble, Daisy, » dis-je en lui caressant la tête. « On recommence à zéro quand le monde nous croit vieilles. » Elle leva les yeux avec une telle compréhension que je sus qu’elle rentrerait à la maison avec moi.

Daisy s’acclimata rapidement. Nous longions le lac tous les matins. Je photographiais les levers de soleil, l’eau aux reflets métalliques, les ailes des oiseaux fendant le ciel. Ma passion pour la photographie, enfouie depuis des décennies, se ralluma.

Je me suis inscrite à un cours avancé et j’ai rencontré des passionnés de tous âges, de dix-huit à quatre-vingts ans. Nous organisions des séances photo, allions en montagne, débattions des objectifs et de la lumière. Pour la première fois, mon cercle d’amis était fondé sur des passions partagées plutôt que sur des obligations familiales.

Elliot venait souvent lui rendre visite, et deux mois plus tard, il déclara, pragmatique comme toujours : « Nous sommes trop vieux pour les rituels de la cour. Je pense que nous savons tous les deux que nous voulons être ensemble. »

J’ai ri et j’ai dit oui. Notre collaboration n’avait rien à voir avec mon mariage avec Howard : pas de rôles prédéfinis, pas de ressentiment latent. Nous étions égaux et avions chacun notre place. Il encourageait mes photos ; j’écoutais les ébauches des romans historiques qu’il avait commencés à écrire après sa retraite.

En octobre, tandis que les érables bordant le lac se paraient de rouge et d’or, nous nous sommes envolés pour l’Italie : deux semaines à flâner dans Rome, à nous émerveiller devant Florence, à glisser sur les flots de Venise en gondole. J’ai tout photographié. Le soir, nous passions en revue les clichés et discutions avec affection de nos préférés.

« Je n’aurais jamais pensé commencer à voyager à mon âge », lui ai-je dit dans un petit restaurant de Toscane, alors que le soleil se couchait derrière les vignes.

« Je n’aurais jamais cru rencontrer une femme de mon âge qui bouleverserait ma vie », dit-il en levant son verre. « La nôtre. »

« À nous », ai-je dit.

Après l’Italie, nous avions prévu la France au printemps. Peut-être la Grèce ensuite. Le monde me paraissait à nouveau immense, et je voulais en voir le plus possible tant que le temps me le permettrait.

Je n’avais pas de nouvelles de Meredith. Parfois, mes petits-enfants me manquaient tellement que j’en avais mal. J’ai essayé de l’appeler et de lui envoyer des messages ; son téléphone restait éteint. Un après-midi, en ville, j’ai croisé son ancienne voisine, Mme Patterson.

« Ils ont dû vendre la maison », dit-elle tristement. « James a perdu son emploi. Un investissement a mal tourné. Ils vivent maintenant dans un petit appartement en périphérie de la ville. Votre fille fait des doubles quarts de travail. »

Le regret me piquait. Meredith était toujours ma fille, même si je ne pouvais plus la laisser me faire du mal. « Dites-lui, je vous en prie, que Lily et Joshua sont toujours les bienvenus chez leur grand-mère », dis-je. Mme Patterson promit de transmettre le message. Je ne m’attendais pas à une réponse.

La vie a suivi son cours. Ma première exposition solo dans une galerie locale a connu un succès inattendu. Plusieurs estampes ont été vendues, et le propriétaire d’une boutique d’une ville voisine m’a proposé un partenariat. « Tu deviens une célébrité », m’a lancé Elliot en plaisantant pendant que nous accrochions les œuvres pour ma deuxième exposition.

« À soixante-deux ans », dis-je en riant, « je commence enfin une carrière. » J’éprouvais une certaine fierté, non pas pour l’argent, mais pour le simple fait d’être reconnue pour mon propre travail.

Pour mon soixante-troisième anniversaire, la maison au bord du lac s’est remplie de gens que j’aimais : Ununice et son mari, les voisins, les photographes, Nash et sa famille. Daisy gambadait entre les jambes, heureuse, les mains posées sur sa tête. La musique et les voix flottaient sur l’eau.

« À Fidilia », dit Elliot en levant son verre tandis que nous nous réunissions autour de la table, les bougies vacillant dans leurs flammes. « À la femme qui m’a prouvé que la vie peut commencer à tout âge. À la femme qui m’a réappris à aimer. À la femme qui ne renonce jamais. »

Les verres se levèrent et tintèrent. Je contemplai les visages autour de moi – ces amis devenus ma famille en un an – et un sentiment de gratitude m’envahit. Il y a un an, j’étais une femme invisible, perdue dans la maison d’une autre. Désormais, j’étais maîtresse de mon destin, et mes projets et mes rêves continuaient de se réaliser.

Après le départ des invités, nous nous sommes assis sur la véranda et avons contemplé les étoiles qui scintillaient dans le miroir sombre du lac. Daisy dormait à nos pieds, soupirant dans ses rêves.

” Contenu ? » exigea Elliot, son soutien-gorge chaud autour de mes épaules.

« Très bien », dis-je en posant ma tête contre lui.