Après que mon fils de 41 ans m’a frappé dans ma propre cuisine, j’ai invité un juge et un inspecteur à déjeuner. -H

Alors que je commençais à préparer la deuxième fournée de pâte, mon regard s’est posé sur quelque chose sur le comptoir, à côté du sucrier.

C’est un de ces cadres photo numériques modernes, vous savez ? Avec son écran noir élégant. Ma sœur, Paulette, me l’a offert pour Noël.

« Fini les vieux albums photos poussiéreux, Gwen », m’a-t-elle dit au téléphone depuis Atlanta. « Je l’ai acheté sur un site internet. Il est magnifique. Il suffit de charger les photos et il les fait défiler pour se remémorer les bons moments. »

Et là, jour et nuit, défilait en boucle les images de ma vie, un flot incessant de souvenirs heureux, un rappel constant de tout ce que j’avais perdu.

Et juste au moment où j’ai regardé, une image est apparue.

Jérémie. Il devait avoir environ huit ans. Debout sur une barque de pêche, les cheveux en bataille à cause du vent, il arborait un sourire qui laissait apparaître l’espace laissé par une dent manquante. Il tenait un petit poisson, un bar, à deux mains comme s’il s’agissait du plus beau trophée du monde. À côté de lui, mon Robert, son père, souriait avec une telle fierté qu’il avait les yeux presque fermés.

Oh mon Dieu, cette photo m’a frappé comme un coup de poing dans l’estomac.

Je me suis appuyée contre le comptoir, la farine tachant ma robe de chambre. J’ai fermé les yeux, et je n’étais plus dans ma cuisine à quatre heures du matin avec une lèvre fendue. J’étais de retour sur le lac Lanier, en ce jour d’été de 1990.

Je me souviens de l’odeur de crème solaire et de terre humide. Je me souviens du rire de Robert qui résonnait sur l’eau. Jérémie avait passé toute la matinée à essayer d’attraper quelque chose. C’était un petit garçon si patient et si déterminé. Quand il sentit enfin une tirée sur la ligne, son cri de joie fit s’envoler les oiseaux des arbres.

« Papa, j’en ai un, j’en ai un ! »

Robert l’aida à remonter le fil, lui montrant calmement comment le tenir.

« Regarde ça, Gwen ! » m’avait crié Robert sur la rive, où j’étais en train d’installer notre pique-nique. « On a un pêcheur dans la famille ! »

La fierté dans la voix de mon mari, c’était magnifique. Et Jérémie, il regardait son père comme si Robert était un super-héros, avec une adoration, un respect, un amour inébranlable.

Où est passé ce petit garçon ?

Mais où diable s’est-il perdu ?

Le cadre photo a changé l’image.

C’était maintenant Jérémie à sa remise de diplôme du lycée, coiffé d’une toque bleue et vêtu d’une robe de cérémonie, son diplôme à la main. J’étais à côté de lui, trente ans plus jeune, avec un sourire si large que j’avais l’impression que mon visage allait s’ouvrir en deux. Il était le premier de notre famille à aller à l’université. Le tout premier.

Notre communauté paroissiale, la Première Église Baptiste Africaine, a organisé une fête en son honneur. Sœur Eloise a préparé son gâteau aux carottes préféré, nappé de glaçage au fromage frais. Le révérend Michael a prononcé une prière pour lui en chaire, le qualifiant de « notre jeune érudit, un exemple pour nous tous ».

Je me souviens d’être assise là, sur ce banc d’église, et d’avoir senti ma poitrine se gonfler d’une immense fierté.

Le fils de Gwendolyn Hayes, le garçon que Robert n’a pas pu voir obtenir son diplôme, car Robert était décédé lorsque Jeremiah avait vingt et un ans, lors de sa dernière année d’université, victime d’une crise cardiaque massive sur les quais du chantier naval.

Il est parti travailler le matin, m’a embrassée sur le front et n’est jamais rentré.

La mort de Robert a été un véritable séisme qui a ébranlé les fondations de notre maison, mais nous avons tenu bon. Je me suis forgée du courage pour Jérémie.

Aux funérailles, il me serrait la main si fort. Il ne pleurait devant personne, il restait là, grand et grave, le portrait craché de son père. Ce soir-là, une fois tout le monde parti, il m’a serrée dans ses bras dans la cuisine et a sangloté sur mon épaule.

« Je vais prendre soin de toi maintenant, maman », dit-il. « Je te le promets. Je vais rendre papa fier de moi. »

Et il l’a fait.

Pendant longtemps, il l’a fait.

Il a obtenu son diplôme avec mention, a trouvé un bon emploi de bureau au même port où son père avait travaillé, s’est acheté une belle voiture et a contribué aux dépenses du ménage. Le dimanche, il m’emmenait à l’église, s’asseyait à côté de moi sur le banc et chantait les hymnes de sa voix de baryton profonde, comme celle de son père.

Les anciens de l’église le regardaient et disaient : « Gwen, tu as fait du bon travail. Robert serait si fier de ce garçon. »

Et j’y croyais. Je vivais pour cette fierté. C’était mon rayon de soleil, ma lumière. Voir mon fils devenir un homme bon, un homme respecté, c’était la preuve que tous mes sacrifices avaient valu la peine.

L’écran du cadre a de nouveau vacillé.

Une photo plus récente. Un barbecue du 4 juillet dans notre jardin, il y a peut-être trois ans. Jeremiah était au barbecue, riant, portant un tablier où il était écrit « Le Roi du Grill ». Il avait un peu pris du poids, mais il avait l’air heureux. Nos voisins étaient là, Mme Bernice et son mari, qui était encore vivant à l’époque.

Cela ressemblait à une vie parfaite, tout droit sortie d’un magazine.

Mais le bonheur n’est parfois qu’une photographie, un instant figé, car c’est juste après ce barbecue que les failles ont commencé à apparaître.

Tout a commencé avec son travail.

« Restructuration ». C’est le mot qu’ils ont employé. Le port se modernisait, accueillant de nouvelles personnes et des idées neuves. Le poste de Jérémie, assuré depuis près de vingt ans, fut soudainement « optimisé ». On le rétrograda, on lui attribua un bureau dans un coin, avec bien moins de responsabilités, et pire encore, moins de respect.

Pour Jérémie, il ne s’agissait pas seulement de perdre un titre. C’était comme si la mémoire de son père avait été effacée. Il avait le sentiment que l’héritage de Robert, un homme qui avait consacré sa vie à ce lieu, avait été bafoué.

Il ne m’a pas donné de détails sur le moment. Il s’est simplement tu. Un silence différent du mien ce matin-là. Un silence tranchant, acéré comme une épine.

Il a commencé à rentrer plus tard. Je sentais l’alcool sur lui, mais je faisais semblant de ne rien sentir.

« J’ai eu une longue réunion », mentait-il.

Et je ferais semblant de le croire.

Et puis, les finances ont commencé à se raréfier.

« Maman, tu peux me prêter deux cents ? Je te rembourserai à la fin du mois. »

Je lui prêtais de l’argent, et il ne me le remboursait jamais. Puis c’était cinq cents, et ainsi de suite.

La première fois qu’il a élevé la voix contre moi d’une manière qui m’a fait peur, je ne l’oublierai jamais.

C’était pour une bêtise.

Un robinet de la cuisine fuyait. Je lui avais déjà demandé trois fois de le réparer. Ce samedi matin-là, je lui ai redemandé.

« Jérémie, chéri, si tu as une minute, pourrais-tu jeter un coup d’œil à ce robinet ? » J’étais en train de laver du chou vert dans l’évier.

Il était à table, en train de lire le journal. Sans lever les yeux, il dit simplement d’une voix basse et rauque : « Laissez ce foutu truc dégouliner. »

Cette impolitesse m’a pris au dépourvu.

« Mais, fiston, ça gaspille de l’eau, et le bruit me dérange. »

C’est à ce moment-là qu’il a craqué.

Il a jeté le journal sur la table avec une telle force que la tasse de café a tremblé. Il s’est levé et, pour la première fois, il m’a dominé de toute sa hauteur. Non plus mon garçon, non plus mon jeune homme fier, mais un homme imposant et furieux.

« Ce fichu robinet ? » hurla-t-il, sa voix résonnant dans la cuisine. « Tu t’inquiètes pour un fichu robinet alors que ma vie est en train de partir en vrille ? Si papa était là, il n’aurait pas laissé faire ça. C’était un vrai homme. Il aurait réglé le problème. Mais non, je suis coincé avec toi. Une femme qui se soucie plus d’un robinet qui goutte que de son propre fils. »

J’ai reculé d’un pas. Mon cœur battait la chamade. Je me suis agrippée au bord de l’évier, les mains moites et glacées. Ce n’était pas ce qu’il avait dit. C’était son regard. Il y avait dans ses yeux une expression que je ne lui avais jamais vue, une haine féroce et venimeuse. Et pour la première fois de ma vie, j’ai ressenti une peur intense pour mon propre fils.

Non pas la peur qu’il se blesse, mais la peur de ce qu’il pourrait faire.

Je n’ai pas répondu. Je suis restée là, à le regarder prendre ses clés de voiture et sortir en trombe en claquant la porte.

Je suis restée seule dans la cuisine, à écouter le goutte-à-goutte du robinet. Goutte, goutte, goutte. Chaque goutte semblait marquer le début d’une nouvelle ère dans notre maison, l’ère de la peur.

J’ai soupiré, me ramenant à la fraîcheur du matin.