Après que mon fils de 41 ans m’a frappé dans ma propre cuisine, j’ai invité un juge et un inspecteur à déjeuner. -H

“Fermez-la.”

Son cri était si violent que j’ai tressailli, et puis il s’est jeté sur moi.

Ce n’était pas une simple bousculade. C’était une agression.

Il m’a agrippé les bras avec une force insoupçonnée, une force née de la frustration et de l’alcool. Ses doigts étaient comme des griffes d’acier qui s’enfonçaient dans la peau fine de mes bras. La douleur fut immédiate et lancinante.

« Jérémie, arrête. S’il te plaît, tu me fais mal », ai-je crié, et pour la première fois, ma voix s’est brisée sous l’effet de la panique.

Mais il n’écoutait pas. Son regard était absent, fixé sur quelque chose que lui seul pouvait voir. Il se mit à me secouer violemment. Mon corps, fragile et âgé, se balançait comme celui d’une poupée de chiffon. Ma tête était ballottée d’avant en arrière. Mes lunettes s’envolèrent et tombèrent sur le sol dans un bruit sourd. Le monde autour de moi devint un flou de lumières et d’ombres. Les étagères de la cuisine, le réfrigérateur, la table, tout tournait sur lui-même.

« Tu ne te soucies que des objets, de cette maison, de lui ! » hurlait-il, et à chaque mot, il me secouait plus fort. « Je ne suis rien pour toi. Je n’ai jamais rien été. Je ne suis qu’un fardeau, le fils raté du grand Robert Hayes. »

J’avais le vertige. Je n’arrivais plus à respirer. J’ai essayé de me dégager, mais c’était inutile. Il était tellement plus fort.

À un moment donné, pendant ces violentes secousses, mes pieds ont perdu le contact avec le sol, et c’est à ce moment-là qu’il m’a jeté.

Ce n’était pas une poussée. Il m’a jeté.

Mon corps fut projeté en arrière contre le mur où se trouvait le vaisselier de ma grand-mère. Le temps sembla se figer. Je voyais le bois sombre du meuble se rapprocher, comme au ralenti. Je n’eus pas le temps de me protéger, de tendre les bras.

L’impact fut brutal.

D’abord, mon dos a heurté le bois massif avec un bruit sourd et profond. J’ai eu l’impression que ma colonne vertébrale allait se briser en deux. Le choc m’a coupé le souffle dans un halètement douloureux, et au même instant, ma tête, emportée par l’élan, a basculé sur le côté et s’est fracassée contre le coin du meuble, provoquant une explosion de lumière blanche et une douleur aiguë derrière les yeux.

Le son fut un claquement sec, un craquement qui sembla résonner dans mon crâne. Le monde devint blanc un instant. Un bourdonnement assourdissant, comme celui d’un million d’abeilles, emplit mes oreilles.

J’ai glissé le long du mur, les jambes en coton, et je me suis effondrée sur le sol.

La douleur était insoutenable : une douleur lancinante à l’arrière de la tête, une douleur aiguë dans le dos, une brûlure dans les bras là où il m’avait serrée. J’étais hébétée, désorientée. J’essayai de me concentrer. Je vis la cuisine tourner, les lumières se déformer, et puis je le vis.

Il se tenait à quelques pas de moi, la poitrine haletante, les poings serrés. Il me regardait, allongée au sol, avec une expression indéchiffrable, et je me suis dit : « C’est fini. Il va s’arrêter. Il va comprendre ce qu’il a fait. »

Mais non.

Il fit un pas vers moi. J’ai tressailli instinctivement, essayant de me protéger avec mes bras, et sa main est arrivée, ouverte, rapide, violente.

La gifle claqua dans l’air, un bruit humide et désagréable. Elle me frappa en plein visage. Sous le choc, ma tête bascula sur le côté. Je sentis ma lèvre se déchirer contre mes dents et le goût chaud et salé du sang emplir ma bouche.

Et voilà, c’était l’acte final.

Il resta là, penché au-dessus de moi, quelques secondes encore. Sa respiration était toujours haletante. Je levai les yeux vers lui, allongée sur le sol. Mon fils, le bébé que j’avais porté dans mes bras, le petit garçon à qui j’avais appris à marcher, à parler, à prier… et je ne le reconnaissais pas.

L’homme qui se tenait devant moi, avec ses yeux remplis de haine, était un étranger, un intrus, un monstre.

Puis, sans un mot de plus, comme s’il avait enfin expulsé tout le poison qu’il portait en lui, il se retourna. Il tourna le dos à sa mère, étendue, meurtrie et ensanglantée, sur le sol de la cuisine, et il monta à l’étage.

J’ai entendu ses pas, lourds et lents, dans le couloir à l’étage. Puis le dernier bruit, le claquement de la porte de sa chambre, un bruit qui a scellé notre destin, le bruit qui a marqué le début de la plus longue matinée de ma vie.

Le silence qui s’est installé dans la cuisine après que la porte de sa chambre a claqué était la chose la plus pesante que j’aie jamais ressentie de toute ma vie.

Ce n’était pas un silence paisible. C’était un vide, un silence de stupeur, le genre de calme qui suit une explosion, quand tout autour de vous est détruit et que la poussière n’est pas encore retombée.

Je n’entendais que le bruit de la pluie dehors, incessant, et le bourdonnement aigu dans ma propre tête.

Je suis restée allongée sur le sol pendant ce qui m’a semblé une éternité. J’avais mal partout, chaque muscle, chaque os. L’arrière de ma tête palpitait d’un rythme régulier et nauséabond. J’avais un goût de sang prononcé dans la bouche et je sentais un filet chaud couler le long de mon menton.

J’étais recroquevillée sur moi-même, les bras enroulés autour de mes genoux comme une enfant apeurée, et pendant un instant, je n’étais rien d’autre que ça : effrayée, terrifiée, une femme de soixante-huit ans seule, blessée sur le sol de sa propre maison par la personne qu’elle aimait le plus au monde.

Les larmes coulèrent, silencieuses et brûlantes. Elles ruisselèrent sur mon visage et se mêlèrent au sang qui perlait sur mon menton. Ce n’étaient pas des larmes de colère. C’étaient des larmes de chagrin pur et absolu, un chagrin qui n’était pas seulement physique. C’était la douleur de la trahison, la douleur de contempler le fruit de ses entrailles et d’y voir un étranger, la douleur de réaliser que l’amour donné, la vie sacrifiée, avaient engendré cela : un homme capable de lever la main sur sa propre mère.

J’ai pensé à mon Robert.

Que dirait-il s’il me voyait comme ça ?

Robert était un homme doux, mais ferme. En trente ans de mariage, il ne m’a jamais élevé la voix. Il traitait sa propre mère, une femme petite et fragile, comme une reine de cristal.

S’il voyait ce qu’était devenu Jérémie, son cœur se briserait à nouveau, où qu’il soit.

L’image de mon mari m’a redonné du courage. Je ne pouvais pas rester là, allongée par terre à pleurer. Robert n’aurait pas voulu ça. Ma mère n’aurait pas voulu ça. Ma grand-mère, qui a vécu des choses que je ne peux même pas imaginer, n’aurait certainement pas voulu ça.

Je suis plus résistant. J’avais simplement oublié.

Un gémissement de douleur m’échappa tandis que je me redressais en m’appuyant sur le pied de la table de la cuisine. Le bois froid et massif m’offrait un point d’appui. Lentement, centimètre par centimètre, je parvins à me mettre debout. Mes jambes tremblaient tellement que je crus retomber. Je me cramponnai au bord de la table, respirant profondément, essayant de chasser le vertige. Toute la cuisine semblait vaciller.

Quand je me suis sentie un peu plus stable, j’ai marché lentement, en m’appuyant sur les meubles, jusqu’aux toilettes sous l’escalier. Chaque pas était une torture. Arrivée là-bas, j’ai tendu une main tremblante et allumé la lumière, puis je me suis regardée dans le miroir.

La lumière jaune était impitoyable.

La femme qui me fixait était brisée. Mes cheveux gris, d’habitude si soigneusement coiffés en chignon, étaient défaits et ébouriffés, des mèches collées à la sueur de mon front. Ma joue gauche était rouge et gonflée, et la peau autour de mon œil commençait déjà à s’assombrir, une vilaine ecchymose violacée se formant. Quant à ma lèvre, elle était fendue, gonflée, le sang séché formant une croûte sombre au coin de ma bouche.

J’ai levé la main et effleuré ma joue meurtrie du bout des doigts. La peau était chaude, sensible, et en la touchant, je n’ai pas seulement ressenti la douleur physique. J’ai ressenti l’humiliation, la honte. Cette marque sur mon visage n’était pas qu’un simple bleu. C’était la preuve visible de mon échec, l’échec d’une mère qui n’a pas vu le monstre grandir, l’échec d’une femme que la peur a réduite au silence.

Et c’est là, en regardant cette marque, que la tristesse a commencé à se transformer en autre chose, quelque chose de froid, de dur : de la colère.

Mais ce n’était pas une colère explosive et passionnée comme celle de Jérémie. C’était une colère froide et calculatrice, une colère qui ne criait pas.

Il murmura.

Et ce qu’il murmurait, c’était : Plus jamais ça.

J’ai ouvert le robinet d’eau froide. J’ai joint mes mains en coupe et je me suis aspergé le visage d’eau glacée une, deux, trois fois. L’eau piquait ma lèvre coupée, mais c’était une bonne douleur, une douleur qui me réveillait. J’ai lavé le sang, la sueur, les larmes. J’ai séché mon visage avec une petite serviette, en tapotant doucement la zone douloureuse, et je me suis regardé à nouveau dans le miroir.

La femme brisée avait disparu.

La femme qui la fixait avait maintenant le regard d’acier. Il y avait de la douleur, oui, une douleur profonde qui ne s’estomperait peut-être jamais, mais plus de peur. La peur avait été consumée par cette colère glaciale. À sa place régnait la détermination, un calme mortel, le calme de celui qui a touché le fond et qui a découvert que le sol était de pierre solide et qu’il pouvait prendre appui dessus pour remonter.

J’ai réfléchi à mes options.

Je ne pouvais rien faire. Le matin, je me maquillerais pour cacher le bleu. Je dirais que je suis tombée. Jérémie s’excuserait peut-être avec cette petite voix de petit garçon pleurnichard et désolé qu’il avait toujours. Je ferais semblant d’accepter ses excuses et nous reprendrions notre routine, à marcher sur des œufs, jusqu’à la prochaine explosion, puis la suivante, et la suivante, jusqu’à quand ?

Jusqu’à ce qu’il me pousse plus fort ?

Jusqu’à ce que ma tête heurte un angle d’une manière dont je ne me relève pas ?

Non. Cette option était définitivement abandonnée.

Je pourrais faire mes valises et partir, appeler ma sœur Paulette à Atlanta, lui demander l’hospitalité, abandonner ma maison, mes souvenirs, ma vie, laisser Jeremiah se noyer seul dans son amertume et l’alcool. Mais cette maison, cette maison était à moi. C’est ma sueur, la sueur de mon mari, qui l’avait payée.

Pourquoi devrais-je être celui qui se présente ?

Je n’avais rien fait de mal.

Je ne serais pas le fugitif.

Il ne restait donc que la troisième option, la plus difficile, la plus douloureuse, la seule qui me paraissait une véritable solution. La seule qui pourrait peut-être me sauver la vie et, qui sait, d’une manière tordue et terrible, la sienne aussi.

Je suis sortie des toilettes. La cuisine était toujours en désordre. Mes lunettes étaient par terre, près du fauteuil à bascule. Je les ai ramassées. Un des verres était fêlé. Je les ai quand même mises. La fissure dans le verre semblait symboliser ma nouvelle vision du monde.

Tout était cassé.

J’ai traversé le salon plongé dans l’obscurité. Le tic-tac de l’horloge à coucou me semblait plus fort à présent, comme un rythme rythmé par ma décision. Je suis allé chercher le téléphone, un vieux téléphone à cadran posé sur une petite table dans l’entrée, mais je ne l’ai pas utilisé. Je suis allé à la cuisine chercher le téléphone sans fil, un modèle plus moderne que j’avais acheté il y a quelques années. Un de ceux avec de grosses touches rétroéclairées, vous savez ? Un de ceux qu’on utilise pour les personnes âgées afin de faciliter la composition des numéros. Je l’avais acheté parce que j’ai parfois les doigts raides à cause de l’arthrite.

Je n’aurais jamais cru être aussi reconnaissante envers ces gros boutons, car à ce moment-là, mes mains tremblaient. Non pas de peur, mais d’une détermination nerveuse.

J’ai emporté le téléphone dans la salle à manger. Je me suis assis à ma place habituelle, en bout de table, celle-là même où, dans quelques heures, tout allait se passer. J’ai pris une profonde inspiration et j’ai passé le premier appel.

La nuit était encore sombre, mais je n’avais jamais eu l’esprit aussi clair. Le plan commençait à se dessiner petit à petit. Ce n’était pas un plan de vengeance.

C’était un plan de survie.

Je ne voulais pas détruire mon fils. Je devais arrêter le monstre qu’il était devenu, et si pour cela je devais briser son cœur et le mien en mille morceaux, alors qu’il en soit ainsi.

Il faut parfois briser des cœurs pour que la lumière puisse y pénétrer.

J’ai finalement pris un produit que j’avais envisagé d’utiliser, mais auquel j’avais renoncé : un correcteur haute couvrance. Je l’avais acheté en ligne après avoir vu une publicité qui promettait de camoufler toutes les imperfections. C’était un produit d’une marque de luxe, présenté dans un petit tube doré. Je l’avais acheté en pensant pouvoir masquer mes taches de vieillesse et mes cernes dus aux nuits blanches.

Lorsque je me suis regardée dans le miroir après l’agression, mon premier réflexe a été de penser : « Demain, je vais en avoir besoin de beaucoup. »

Mais maintenant, en regardant le petit tube doré que je tenais dans ma main, je l’ai jeté avec force dans le tiroir.

Plus question de se cacher.

Plus question de se cacher.

La vérité, aussi laide fût-elle, devait être vue.

Le monde devait le voir.

Et surtout, Jérémie devait affronter, au grand jour, la marque qu’il m’avait laissée. La honte ne serait plus seulement la mienne. À partir de ce moment, je la partagerais avec lui.

J’étais assise dans l’obscurité de la salle à manger, le téléphone sans fil pesant lourd dans ma main. Le silence de la maison était presque absolu, seulement troublé par le bruit régulier de la pluie et le bourdonnement électrique du réfrigérateur dans la cuisine.

J’ai contemplé les touches lumineuses du combiné. Chaque numéro semblait un défi. Composer un chiffre, c’était concrétiser tout cela. C’était franchir un point de non-retour.

Un instant, la mère en moi, celle qui m’a enfantée, allaitée, veillé toute la nuit à cause de la fièvre, a hésité. Une faible voix a murmuré au fond de mon esprit : « C’est ton fils, Gwen, ton unique enfant. Tu ne peux pas lui faire ça. »

Mais soudain, la douleur à ma tête s’est intensifiée et le goût du sang est revenu dans ma bouche. L’hésitation s’est dissipée comme de la fumée.

Cet homme à l’étage, qui ronflait dans la chambre que j’avais décorée avec tant d’amour, n’était plus mon garçon. Mon garçon ne m’aurait plus jetée contre un meuble. Mon garçon ne lèverait plus la main sur moi.

Cet homme était un étranger dangereux, et je devais me protéger de lui.