Après une dispute, mon fils m’a laissée à un arrêt de bus sans rien sur moi. Un homme à côté de moi m’a chuchoté : « Faites comme si vous étiez ma femme. Mon chauffeur arrive. Votre fils regrettera de ne pas avoir agi autrement. »

Perdue dans mes pensées, je remarquai à peine qu’une personne s’asseyait à côté de moi, jusqu’à ce qu’une voix masculine et distinguée s’élève doucement : « Excusez-moi, mais je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre votre conversation. »

Je me suis retournée et j’ai aperçu un homme élégant d’une soixantaine d’années assis à côté de moi. Des lunettes de soleil noires lui couvraient les yeux et une canne blanche était appuyée contre le banc à côté de lui.

Il était impeccablement vêtu, dans ce que mon défunt mari aurait qualifié de tenue de riche d’antan : un costume gris clair parfaitement coupé qui paraissait confortable malgré la chaleur estivale. « Je vais bien, vraiment », dis-je machinalement, la gêne teintant ma voix. Qu’avait-il entendu ?

Un léger sourire se dessina sur son visage. « Je suis peut-être aveugle, mais mon ouïe est excellente. Votre fils vous a laissée ici sans s’assurer que vous aviez un moyen de rentrer chez vous. »

Cela me paraît irrespectueux.

Il y avait quelque chose dans son évaluation directe qui a su déstabiliser mes défenses. « C’est un euphémisme », ai-je admis. « Un autre mot serait peut-être cruel. »

Il tourna son visage vers moi, l’air grave.

« Fais comme si tu étais ma femme », dit-il à voix basse. « Mon chauffeur arrive. Ton fils regrettera de t’avoir laissée comme ça. »

J’ai cligné des yeux, surprise par cette offre inattendue.

« Je ne pourrais absolument pas. »

« Je suis Robert Wilson », poursuivit-il d’un ton assuré, tendant la main vers la mienne avec une précision surprenante. « Et vous ? »

« Martha Collins », ai-je répondu machinalement en prenant sa main. Sa poigne était chaude et ferme.

« Eh bien, Martha Collins, je vous propose une solution digne à une situation indigne. Sans aucune condition. » Il inclina légèrement la tête. « À moins que vous ne soyez mal à l’aise à l’idée d’accepter l’aide d’un vieil homme aveugle. »

Il y avait quelque chose dans son ton autodérisoire qui m’a fait sourire malgré tout.

« Être aveugle ne vous rend pas incapable, monsieur Wilson. De même qu’être âgé ne me rend pas incapable, malgré ce que pense mon fils. »

Il rit alors, un rire authentique qui plissa les coins de ses yeux au-dessus de ses lunettes noires.

« Touché, Mme Collins. Alors nous nous comprenons. »

Avant que je puisse répondre, une élégante voiture noire s’est arrêtée au bord du trottoir.

Le chauffeur, un homme à l’allure distinguée, à peu près de mon âge, sortit de la voiture et s’approcha de nous. « Pile à l’heure, James », dit Robert en ramassant sa canne. « Nous allons déposer Mme… »

Collins rentre chez lui aujourd’hui.

Si James trouvait cela étrange, il n’en laissa rien paraître. « Bien sûr, monsieur », répondit-il en hochant légèrement la tête dans ma direction. « Madame. »

Tandis que James aidait Robert à monter dans la voiture malgré son manque d’entraînement, j’hésitai.

J’avais toujours été prudente et raisonnable. Monter dans la voiture d’inconnus – même d’élégants messieurs aveugles avec chauffeur – n’était pas une chose que Martha Collins aurait faite. Et pourtant, alors que mon téléphone s’éteignait enfin dans un petit bip triste, je me suis retrouvée à prendre une décision qui me donnait l’impression de me jeter dans le vide.

« Merci », dis-je en laissant James m’ouvrir la portière arrière. L’intérieur de la voiture était frais et embaumait le cuir et une eau de Cologne discrète. « Où avons-nous le plaisir de vous emmener, Madame ? »

« Collins ? » demanda Robert tandis que James démarrait le moteur. Je lui donnai mon adresse, dans le modeste quartier est où j’avais emménagé après avoir vendu la maison familiale suite au décès de Frank. « En fait, » dit Robert après un instant de réflexion, « j’espère que vous me permettrez de vous offrir un thé d’abord. »

Ma maison est tout près, et après un après-midi aussi mouvementé, vous apprécierez peut-être un moment pour vous reposer avant de rentrer chez vous.

La réaction appropriée aurait été de refuser poliment. Au lieu de cela, je me suis surprise à songer à ce qui m’attendait dans mon appartement : des pièces vides et l’écho persistant de la voix frustrée de Daniel. Le poids de l’humiliation de la journée pesait sur moi.

« Ce serait charmant », me suis-je entendu dire. Tandis que nous traversions des quartiers de plus en plus huppés, j’observais Robert Wilson avec plus d’attention. Ses cheveux argentés étaient coupés avec soin, ses mains manucurées, mais fortes.

La cécité ne semblait pas avoir altéré son assurance. Il y avait quelque chose de presque théâtral dans la précision de ses mouvements, dans la façon dont il tournait la tête quand je parlais, dans l’harmonie parfaite entre ses expressions et mon ton. « Si vous vous demandez si vous avez commis une terrible erreur en acceptant de monter dans la voiture d’un inconnu », dit-il soudain, comme s’il lisait dans mes pensées, « je vous assure que James a un dossier de conduite impeccable, et je suis bien trop âgé et respectable pour être dangereux. »

Je me suis surprise à rire doucement.

« Je me disais justement que vous semblez remarquablement bien adapté pour quelqu’un qui ne peut pas voir. »

« Ah », répondit-il avec un petit sourire. « Eh bien, soit on s’adapte, soit on s’aigrit. J’ai choisi la première option. »

Lorsque la voiture a finalement franchi un portail orné et remonté une allée sinueuse, je n’ai pas pu retenir un soupir d’admiration.

La maison de Robert Wilson était un véritable manoir. Une superbe demeure de style néo-colonial, avec un jardin impeccablement entretenu s’étendant à perte de vue. « Bienvenue dans mon humble demeure », dit Robert avec une pointe d’ironie dans la voix.

« J’espère que vous aimez le Earl Grey. »

La grandeur de l’humble demeure de Robert Wilson me laissa un instant sans voix tandis que James nous aidait à descendre de la voiture. Le manoir s’élevait sur trois étages, sa façade symétrique ornée d’élégantes colonnes et de vastes fenêtres baignées par les rayons du soleil de fin d’après-midi. Des jardins fleuris offraient un spectacle de couleurs soigneusement agencées.

Au loin, j’ai entendu le doux clapotis d’une fontaine. « Votre silence laisse penser que vous admirez la vue ou que vous vous demandez si c’est bien raisonnable de prendre le thé avec un inconnu », a commenté Robert tandis que nous approchions de l’entrée principale. « C’est un peu intimidant », ai-je admis.

« Vous n’avez pas mentionné que vous viviez dans un palais. »

Ses lèvres esquissèrent un sourire. « Difficile de parler de palais, même si j’imagine qu’il est plutôt grand pour une personne seule et un petit personnel. La famille en est propriétaire depuis des générations, et je trouve du réconfort dans un environnement familier, surtout depuis que j’ai perdu la vue. »

Lorsque James ouvrit l’imposante porte d’entrée, je remarquai quelque chose d’étrange.

Malgré la cécité apparente de Robert, aucun aménagement n’était prévu pour une personne malvoyante. Pas de tapis antidérapants, pas de portes spécialement signalées. Tout était d’une beauté simple, conçu pour être admiré.

« La maison ne semble pas particulièrement adaptée pour… » J’ai hésité. « Pour un aveugle », a terminé Robert à ma place. « Je privilégie la beauté esthétique à la fonctionnalité. »

Je connais cet endroit par cœur. Quinze ans sans la vue, ça apprend à se repérer dans l’espace avec une efficacité redoutable.

Nous sommes entrés dans un hall d’entrée aux plafonds vertigineux et un grand escalier en colimaçon qui semblait tout droit sorti d’un film classique. Un lustre en cristal, suspendu au plafond, projetait des prismes irisés sur le sol en marbre.

« Nous prendrons le thé dans le jardin d’hiver », dit Robert à James. « Et peut-être quelques-uns de ces biscuits au citron que Mme Chen a préparés hier. »

« Très bien, monsieur », répondit James avant de disparaître dans un couloir.

Robert lui tendit le bras avec une précision surprenante. « Allons-y ? La véranda offre une jolie vue sur le parc est, paraît-il. »

J’ai hésité avant de lui prendre le bras, à nouveau frappée par l’assurance qu’il semblait avoir pour quelqu’un qui était aveugle.

En parcourant la maison, j’ai remarqué des détails subtils : la façon dont il effleurait parfois certaines surfaces du bout des doigts, dont il comptait ses pas à voix basse entre les pièces. La véranda, baignée de lumière, s’ouvrait sur un jardin paysager impeccable grâce à ses baies vitrées. De confortables meubles en osier, agrémentés de coussins moelleux, formaient plusieurs coins salon parmi de grandes plantes en pot.

L’effet était à la fois grandiose et intime. La richesse s’affichait sans ostentation. « Installez-vous confortablement », dit Robert en désignant un coin salon près des fenêtres.

Il s’installa avec une aisance naturelle dans un fauteuil voisin, posant soigneusement sa canne à côté de lui. « Vous habitez ici depuis longtemps ? » demandai-je, cherchant à concilier cette demeure fastueuse avec l’homme qui se tenait devant moi. « Toute ma vie, à l’exception de quelques séjours pour mes études et mes affaires », répondit-il.

« Même si j’en ai condamné certaines parties depuis que j’ai perdu la vue, ça ne sert à rien d’entretenir des pièces que je ne reverrai plus jamais. »

Il y avait une mélancolie dans sa voix qui m’a touchée, à ma grande surprise. « J’ai déménagé dans un logement plus petit après le décès de mon mari », ai-je dit. « Notre maison familiale me paraissait trop vide, avec moi seule à y vivre. »

« Frank, n’est-ce pas ? »

« Le nom de votre mari ? » J’ai cligné des yeux, surprise. « Oui, mais je ne me souviens pas l’avoir mentionné… »

« Vous portiez une alliance mais vous vous présentiez comme Mme Collins, et non comme Mlle. »

« Et vous avez mentionné votre fils, alors j’ai fait une supposition éclairée », expliqua Robert d’un ton assuré. « Votre mariage a-t-il duré longtemps ? »

« 42 ans », ai-je répondu. « Amoureux de lycée, si vous pouvez croire à un tel cliché. »

Il était ingénieur. Il est décédé d’une crise cardiaque il y a 5 ans.

« Toutes mes condoléances. Une perte considérable. »

James revint avec un service à thé qui aurait impressionné la reine.

De la porcelaine fine, des plats de service en argent et un assortiment de petits sandwichs et de biscuits disposés sur des plateaux à étages. « Souhaitez-vous autre chose, monsieur ? » demanda James après avoir tout placé devant nous. « Non, merci, James. »

Bien géré.

Robert attendit que James soit parti avant de reprendre la parole. « Alors, Martha Collins, ancienne professeure de littérature, si je ne m’abuse à votre façon de parler. Veuve, mère d’au moins un fils autoritaire. »

« Dis-moi pourquoi il t’a laissé en plan aujourd’hui. »

Ma main s’est figée à mi-chemin de la tasse de thé. « Comment avez-vous… »

« Les enseignants ont une façon bien à eux de s’exprimer. Un vocabulaire précis, des phrases complètes, même dans une conversation informelle. » Son sourire était doux.

« Vous avez mentionné votre âge avancé, mais aussi votre incapacité, ce qui laisse entendre que vous envisagez la retraite. Le reste, je l’ai entendu à l’arrêt de bus. Je suis peut-être aveugle, mais je suis loin d’être inattentif. »

Tandis qu’il versait le thé avec une dextérité surprenante, je me suis surprise à raconter à Robert la campagne de plus en plus insistante de Daniel pour que je sois placée dans une résidence pour personnes âgées.

Comment il avait organisé la visite du jour sans me consulter, la présentant comme une fatalité, la dispute qui avait dégénéré dans la voiture ensuite, et qui avait culminé avec ma demande impulsive de descendre. « Tu affirmais ton indépendance », acquiesça Robert, « et il a répondu en essayant de prouver ta dépendance. »

“Exactement.”

La validation de cet inconnu fut d’une force inattendue. « Daniel ne voit pas l’ironie. »

Il prétend que je ne peux pas me débrouiller seule, puis m’abandonne sans moyen de transport pour me donner une leçon sur le besoin d’aide.

« Les enfants ont souvent du mal à considérer leurs parents comme des êtres autonomes », observa Robert en sirotant son thé. « Ma fille Sophia a traversé une phase similaire après la détérioration de ma vue. Elle voulait tout gérer : mes soins médicaux, mes affaires, mon quotidien. »

« Il lui a fallu du temps pour comprendre que la cécité n’avait pas diminué mes compétences. »

Le thé était parfaitement infusé, les sandwichs délicats et savoureux. Au fil de notre conversation, je me suis surprise à me détendre comme je ne l’avais pas fait depuis des mois. Robert était un auditeur attentif et un interlocuteur réfléchi, établissant des liens entre mon expérience d’enseignante auprès des adolescents et la sienne dans le monde des affaires.

« J’ai fondé une entreprise technologique spécialisée dans les systèmes de sécurité », m’a-t-il expliqué lorsque je l’ai interrogé sur son parcours professionnel. « Ironie du sort, je ne peux plus voir les écrans que nos logiciels protègent. »

Il y avait quelque chose d’étrange dans cette déclaration. Mais avant que je puisse l’analyser davantage, la porte s’ouvrit et une femme remarquable d’une quarantaine d’années entra.

« Papa, James a dit que tu avais un invité. »

Elle s’arrêta net en me voyant, la surprise se lisant clairement sur son visage. « Sophia, ça tombe à pic », dit Robert en tournant la tête dans sa direction. « Voici Martha Collins. »

Martha, ma fille Sophia Wilson.

Sophia se reprit rapidement et tendit une main parfaitement manucurée. « Ravie de faire votre connaissance. Papa reçoit rarement ces derniers temps. »

Son ton était amical mais scrutateur, son regard parcourant ma robe simple et mes chaussures pratiques avec une subtile évaluation.

J’ai reconnu le calcul protecteur dans son regard. Le même regard que j’avais lancé aux tantes âgées de Frank lors de leur visite après sa retraite. « Votre père m’a tirée d’une situation plutôt délicate », ai-je expliqué, en racontant brièvement comment j’avais été abandonnée à l’arrêt de bus.

Le visage de Sophia s’adoucit. « C’est tout à fait le genre de chose que papa ferait. » Elle jeta un regard à son père, mêlant exaspération et tendresse. « Toujours à recueillir les animaux errants. »

« Martha n’est pas vraiment une chatte errante », rétorqua Robert.

« C’est une professeure de littérature à la retraite, dont le fils a besoin d’un soutien scolaire pour apprendre à respecter l’autonomie de sa mère. »

Sophia rit, un rire sincère qui transforma son attitude professionnelle. « Eh bien, alors tu es entre de bonnes mains. Papa a des opinions bien arrêtées sur l’autonomie. » Elle regarda sa montre.

« Je ne peux pas rester. Réunion du conseil d’administration dans 30 minutes. Serez-vous présent au dîner de la fondation demain soir ? »

« Je ne le raterais pour rien au monde », répondit Robert.

Après que Sophia eut déposé un rapide baiser sur la joue de son père, Robert inclina légèrement la tête. « Ma fille, dit-il d’un air faussement conspirateur, croit que j’ai besoin d’être surveillé en permanence. La cécité l’inquiète, même après toutes ces années. »

Je l’ai étudié attentivement.

Quelque chose dans son comportement me chiffonnait. « Elle a l’air charmante. Protectrice, mais c’est normal. »

En effet.

Robert posa sa tasse de thé avec précision. « Maintenant, devons-nous nous arranger pour vous ramener chez vous avant que votre fils n’envoie une équipe de recherche ? »

James m’a ramené chez moi alors que les ombres du soir s’allongeaient sur la ville. Robert a insisté pour m’accompagner, prétextant qu’il fallait mener à bien le sauvetage.

Nous étions assis côte à côte sur la luxueuse banquette arrière, si près que je pouvais percevoir le subtil parfum de son eau de Cologne. Quelque chose de cher et discret, avec des notes de santal. « Votre fils doit être inquiet maintenant », remarqua Robert alors que nous tournions dans ma rue.

J’ai regardé ma montre et j’ai soupiré. « Ça fait trois heures qu’il m’a quittée. Il est soit paniqué, soit encore furieux. »

Mon immeuble est apparu à l’horizon.

Un complexe modeste mais bien entretenu, où la plupart des résidents étaient des retraités comme moi. Rien à voir avec le manoir que nous venions de quitter. Mais c’était chez moi.

« Il y a une voiture garée devant votre immeuble. Une berline bleu foncé. Un homme fait les cent pas à côté », remarqua Robert d’un ton désinvolte.

J’ai plissé les yeux à travers le pare-brise. « C’est Daniel. »

Je me suis alors figée, me tournant brusquement vers Robert. « Comment as-tu… »

La voiture s’arrêta et la main de Robert trouva la mienne avec une précision infaillible.

« Martha, me permettriez-vous une petite représentation ? » demanda-t-il, ignorant ma question inachevée. « J’aimerais que votre fils soit témoin de votre retour. »

La compréhension s’est faite lentement. Tu veux qu’il me voie arriver dans une voiture de luxe avec chauffeur, accompagnée d’une personne fortunée.

« Exactement. » Son sourire laissait transparaître une pointe de malice qui le rajeunissait soudain. « Une petite leçon sur les présomptions, peut-être. »

J’aurais dû refuser. C’était puéril, vraiment — une vengeance mesquine.

Mais je repensais au ton méprisant de Daniel, à la façon dont il était parti en voiture, me laissant en plan, à sa certitude absolue que je ne pouvais pas me débrouiller sans lui. « Qu’est-ce que tu avais en tête ? » demandai-je. Le plan de Robert était simple.

James m’ouvrirait la porte avec une déférence solennelle. Robert sortirait avec mon aide, en accentuant légèrement sa cécité. Je ferais les présentations et Robert exprimerait sa joie de enfin rencontrer mon fils, évoquant peut-être nos projets pour la semaine à venir.

« Rien de totalement faux », m’a assuré Robert. « Juste de quoi le faire reconsidérer ses suppositions sur vos compétences et vos relations. » Tandis que James se garait derrière la voiture de Daniel, j’ai vu mon fils se retourner, son expression passant de l’inquiétude à la confusion à la vue du véhicule de luxe.

Ses yeux s’écarquillèrent lorsque James sortit pour m’ouvrir la porte en lançant un « Madame Collins » formel qui résonna distinctement dans l’air du soir. Je sortis, consciente du regard de Daniel, et me tournai pour aider Robert comme prévu.

Il est apparu avec une dignité mesurée, ses lunettes noires sur le nez, sa main trouvant mon bras avec la précision assurée de quelqu’un qui a l’habitude de se déplacer sans la vue. « Maman ! » s’est exclamé Daniel en accourant, le soulagement et la stupéfaction se lisant sur son visage. « J’appelle depuis des heures. »

« Ton téléphone est déchargé », ai-je répondu calmement.

« La batterie était presque à plat quand tu m’as laissé à l’arrêt de bus. »

Il eut la délicatesse d’afficher une mine honteuse, son regard oscillant entre Robert et moi, cherchant visiblement à comprendre la scène qui se déroulait sous ses yeux. « Daniel, je te présente Robert Wilson », dis-je d’un ton délibérément formel. « Robert, mon fils, Daniel. »

« Avec plaisir », dit Robert en tendant la main dans la direction de Daniel.

« J’ai tellement entendu parler de vous. »

Daniel serra la main machinalement, son instinct professionnel prenant le dessus malgré sa confusion. « Je ne peux pas en dire autant. Maman ne vous a pas mentionné. »

« Nous nous sommes rencontrés aujourd’hui même », ai-je expliqué, observant la prise de conscience s’illuminer dans les yeux de Daniel lorsqu’il a remarqué la canne blanche et les lunettes noires.

« Après m’être retrouvée inopinément à un arrêt de bus sans moyen de transport. »

L’implication planait entre nous. Daniel se remua, mal à l’aise. « Monsieur…

Wilson m’a gentiment proposé de me raccompagner et nous avons découvert un intérêt commun pour la littérature américaine des débuts », ai-je poursuivi d’un ton assuré. « Il m’a invité à un dîner de fondation demain soir. »

« Un dîner de fondation ? » répéta Daniel. « La Fondation de la famille Wilson », précisa Robert.

« Nous finançons des programmes d’éducation artistique et d’accessibilité. L’expérience de Martha en tant qu’éducatrice apporte une perspective précieuse. »

J’ai observé mon fils réévaluer la situation. Son esprit de cadre marketing se réorganisait visiblement en fonction des nouvelles données.

La voiture. Le conducteur. La fondation.

Les signes extérieurs de richesse que Robert arborait avec une aisance déconcertante. « C’est formidable », parvint à dire Daniel. « Maman a toujours été passionnée par l’éducation. »

« En effet », répondit Robert.

« Ses réflexions sur la manière de rendre la littérature accessible à toutes les générations sont particulièrement pertinentes pour nos initiatives actuelles. »

Il se tourna légèrement vers moi. « À demain, alors. James viendra te chercher à 18 h. »

« J’ai hâte », ai-je répondu, jouant mon rôle avec peut-être un peu trop de plaisir.

La main de Robert trouva la mienne et, dans un geste désuet qui semblait pourtant tout à fait naturel chez lui, il la porta brièvement à ses lèvres. « Le plaisir était entièrement pour moi, Martha. »

Tandis que James aidait Robert à remonter dans la voiture, Daniel restait figé à côté de moi, visiblement sous le choc de ce qu’il voyait. La voiture élégante s’éloigna dans un ronronnement discret, nous laissant seuls sur le trottoir.

« Maman, » commença Daniel avec précaution. « Qui est exactement Robert Wilson ? »

« Un homme qui a compris que mon âge ne définit pas mes compétences », ai-je répondu en sortant mes clés de ma poche et en me dirigeant vers l’entrée de l’immeuble. Daniel me suivit, encore soucieux d’intégrer cette nouvelle information à l’image qu’il avait de sa mère.

« Comment avez-vous… enfin, quand ai-je rencontré un homme riche et cultivé qui apprécie ma compagnie et mes opinions ? »

Je lui ai jeté un coup d’œil. « Environ 20 minutes après que tu sois parti en voiture et que tu m’aies laissé en plan. »

Dans mon appartement, Daniel faisait les cent pas pendant que je mettais la bouilloire en marche pour le thé. Un service bien plus simple que celui offert au manoir de Robert, mais réconfortant par sa familiarité.

« J’étais mort d’inquiétude », finit par dire Daniel. « Quand tu n’étais pas à la maison et que ton téléphone tombait directement sur la messagerie vocale, j’ai vérifié le répondeur de l’hôpital… »

« Maman, ça a dû te faire peur », ai-je reconnu en versant les feuilles de thé dans ma théière préférée.

« Presque aussi effrayant que d’être abandonné sans moyen de transport ni ressources suffisantes. »

Il grimace. « J’étais en colère. Je n’aurais pas dû te laisser là. »

« Non, vous n’auriez pas dû », ai-je acquiescé d’une voix ferme, mais pas méchante.

« De même que vous ne devriez pas prendre de décisions concernant mon logement sans me consulter au préalable. »

Daniel s’est affalé sur mon canapé, passant une main dans ses cheveux dans un geste qui rappelait tellement celui de son père que mon irritation s’est légèrement atténuée. « Je m’inquiète pour toi, maman, de te savoir seule. Les escaliers de cet immeuble, la distance qui nous sépare de ma famille, ton arthrite qui s’aggrave. »

« Toutes ces préoccupations sont légitimes », dis-je en apportant notre thé à la table basse, « et nous pourrions en discuter d’égal à égal, plutôt que de vous entendre dire ce qui est le mieux pour moi comme si j’étais un enfant. »

Comme cette résidence pour personnes âgées aujourd’hui. Exactement comme ça.

Daniel m’observa par-dessus sa tasse de thé. « Alors, Robert Wilson… »

Il avait l’air impressionnant.

Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire devant cette tentative flagrante d’obtenir des informations. « C’est lui. »

« Et vous dînez avec lui demain ? »

« Avec lui et son conseil d’administration. » Oui. Mon fils a hésité.

« Je suis désolé de t’avoir laissé à cet arrêt de bus. C’était puéril et cruel. »

« Oui, c’était le cas », ai-je acquiescé, puis j’ai tendu la main pour lui tapoter la sienne, « mais cela a mené à une aventure inattendue. Peut-être devrions-nous tous deux nous rappeler que je suis encore capable de telles choses. »

Après le départ de Daniel, qui s’était excusé à plusieurs reprises et avait promis de discuter des projets futurs sans les imposer, je suis restée assise seule dans mon appartement, repassant en revue les événements de cette journée extraordinaire.

Un détail continuait de me tarauder : la remarque de Robert à propos de la voiture de Daniel. Comment un aveugle aurait-il pu connaître sa couleur, ou même que quelqu’un marchait à côté ?

Et puis il y avait eu d’autres moments. La façon dont il se déplaçait dans sa maison avec une précision presque maladroite. Le fait qu’il ait remarqué mon alliance.

Ses gestes étaient d’une précision parfaite. De petites incohérences, mises bout à bout, formaient un schéma que je ne parvenais pas à déchiffrer. Alors que je me préparais à aller me coucher, mon téléphone, désormais rechargé, émit un signal sonore : un SMS d’un numéro inconnu.

J’espère que notre modeste prestation a donné des résultats satisfaisants. J’attends avec impatience le dîner de demain. Bonne nuit, RW.

Je fixais l’écran, me demandant quel genre d’homme j’avais bien pu rencontrer aujourd’hui, et pourquoi la perspective de le revoir m’emplissait d’une telle anticipation inattendue. Le lendemain matin, mes pensées, sans cesse tournées vers Robert Wilson et les étranges incohérences de son comportement, me consacraient mon temps à arroser mes quelques plantes d’intérieur. Je me surprenais à analyser notre interaction avec la même rigueur critique que j’appliquais autrefois aux textes littéraires complexes avec mes étudiants.

Un aveugle qui aperçut une voiture bleue et une silhouette qui faisait les cent pas depuis un véhicule en mouvement. Qui versait le thé avec une précision parfaite. Dont la maison ne comportait aucune des adaptations tactiles auxquelles on pourrait s’attendre.

Qui m’a envoyé un SMS directement, au lieu de passer par son assistant ? La conclusion qui s’imposait semblait impossible : Robert Wilson, riche philanthrope, n’était en réalité pas aveugle. Mais si c’était le cas, pourquoi avoir entretenu une telle supercherie ?

À quoi cela pouvait-il bien servir ? À midi, un colis arriva : une élégante boîte contenant un mot manuscrit d’une belle écriture.

Pour le dîner de gala de ce soir, j’ai pris la liberté de laisser Sophia choisir un plat. Si cela ne vous convient pas, veuillez ne pas en tenir compte.

Robert. À l’intérieur se trouvait une magnifique robe bleu foncé, à ma taille, avec un châle en cachemire et des bijoux de bon goût assortis. Cette prétention aurait dû m’offenser.

Au lieu de cela, je me suis retrouvée à suspendre délicatement la robe pour enlever les plis, mes doigts s’attardant sur le tissu luxueux. Cela faisait des années que personne ne m’avait offert de vêtements. Et encore plus longtemps que je n’avais eu l’occasion de porter une tenue aussi élégante.

Mon téléphone a sonné alors que j’examinais les boucles d’oreilles en saphir qui l’accompagnaient. « Maman. »

La voix de Daniel laissait transparaître une hésitation que j’entendais rarement chez mon fils, pourtant si sûr de lui. « Je voulais prendre de tes nouvelles après hier. »

« Je vais bien, Daniel », lui ai-je assuré en m’installant dans mon fauteuil de lecture.

« En fait, je me prépare pour l’événement de ce soir. »

« À ce propos… » Il s’éclaircit la gorge. « J’ai fait des recherches sur Robert Wilson. »

Bien sûr que si. Daniel n’avait jamais pu résister à la tentation d’enquêter sur tout ce qui ne correspondait pas à sa vision ordonnée du monde.

« Et il n’est pas seulement riche, maman. Forbes estime sa fortune à plus de 3 milliards de dollars. Son entreprise de technologies de sécurité a révolutionné les protocoles de confidentialité numérique, et il vit presque totalement reclus depuis qu’il est devenu aveugle il y a 15 ans. »

J’ai assimilé ces informations lentement.

3 milliards. Ce nombre me paraissait abstrait, déconnecté de l’homme attentionné qui m’avait secourue à un arrêt de bus. « Pourquoi me dites-vous cela ? » ai-je fini par demander.

Daniel hésita. « Parce que c’est étrange que quelqu’un qui apparaît rarement en public s’intéresse soudainement à ma mère. Je crains qu’il n’ait des arrière-pensées, comme… »

Je n’ai pas pu cacher mon amusement.

« Séduire une enseignante retraitée de 67 ans pour lui soutirer son immense fortune en livres d’occasion. »

« Maman, s’il te plaît. Je suis sérieuse. Les hommes comme Wilson fonctionnent différemment. »

Tout est stratégique.

« Peut-être que sa stratégie consistait simplement à faire preuve de gentillesse envers un inconnu », ai-je suggéré. « Tout n’a pas forcément un double sens, Daniel. »

Après avoir raccroché en assurant que je ferais attention, je suis retournée à mes pensées concernant la robe bleue et l’homme énigmatique qui me l’avait envoyée. L’esprit de mon professeur restait hanté par les incohérences, les pièces du puzzle qui ne s’emboîtaient pas parfaitement.

Je me suis donc lancée dans mes propres recherches, en tapant « Robert Wilson, magnat de la technologie aveugle » dans le moteur de recherche de ma tablette. Les résultats furent révélateurs. Les articles décrivaient Wilson comme un génie solitaire qui avait continué à diriger son entreprise à distance après avoir perdu la vue à cause d’une maladie dégénérative.

Des photos montraient un Robert plus jeune lors d’événements professionnels, toujours impeccablement vêtu, souvent aux côtés de dirigeants mondiaux et de pionniers de la technologie. Les images plus récentes étaient rares : quelques clichés flous pris par des paparazzis le montrant avec des lunettes noires et une canne, toujours accompagné de James ou de sa fille. Un blog financier a spéculé sur son retrait stratégique de la vie publique, soulignant le contraste entre sa discrétion et la notoriété de son entreprise ainsi que l’engagement communautaire de sa fondation.

Un autre article évoquait des rumeurs persistantes selon lesquelles son état était moins grave que ce qui avait été rapporté, citant d’anciens employés anonymes qui affirmaient qu’il exerçait un contrôle plus important sur les opérations quotidiennes que ce qui était publiquement admis. Rien de concluant. Mais suffisamment pour alimenter mes soupçons grandissants : la cécité de Robert Wilson pourrait bien être, au moins en partie, une façade soigneusement construite.

En fin d’après-midi, je me suis surprise à me préparer pour la soirée avec un soin inhabituel. J’ai coiffé mes cheveux argentés d’une manière plus élégante que mon carré habituel, je me suis maquillée avec une attention aux détails que je n’avais pas accordée depuis des années, et j’ai enfilé la robe bleue qui me seyait à merveille. En me regardant dans le miroir, je me suis à peine reconnue.

La femme qui me renvoyait mon reflet paraissait sûre d’elle, distinguée, voire séduisante d’une manière que je ne considérais plus comme pertinente pour mon identité. À six heures précises, la sonnette retentit. James se tenait dans le couloir, aussi formel et impeccable que la veille.

« Madame Collins », me salua-t-il en s’inclinant légèrement. « Monsieur…

Wilson vous prie de bien vouloir accepter ses excuses pour ne pas avoir pu venir vous chercher en personne. Il s’occupe des derniers préparatifs pour le dîner.

« Bien sûr », ai-je répondu en rangeant l’écharpe en cachemire dans une petite pochette de soirée. « La robe est ravissante, au fait. »

Veuillez remercier M. Wilson pour sa gentillesse.

« Il a un excellent œil pour ce genre de choses », dit James, puis il se figea presque imperceptiblement, comme s’il se rendait compte de son erreur. « Autrement dit, il a un goût excellent et des conseillers de confiance. »

J’ai remarqué le faux pas avec intérêt, mais je n’ai fait aucun commentaire tandis qu’il m’escortait jusqu’à la voiture qui m’attendait.

Le dîner de gala de la fondation se tenait au Wilson Museum of Contemporary Art, un bâtiment moderniste de verre et de pierre situé sur le front de mer. À notre approche, j’observai des personnes en tenue de soirée gravissant les larges marches. Des flashs d’appareils photo illuminaient par moments la nuit, tandis que les photographes immortalisaient l’arrivée de ce qui semblait être des célébrités mineures et des personnalités locales. « Il y aura des journalistes », nous prévint James alors que nous nous garions devant l’entrée.

« M. Wilson m’a demandé de vous accompagner directement à l’intérieur afin d’éviter d’attirer l’attention inutilement. »

L’efficacité avec laquelle James m’a fait passer par une entrée latérale et un ascenseur privé laissait supposer qu’il s’agissait d’un protocole bien rodé. Nous avons débouché dans un couloir plus calme où Robert nous attendait, resplendissant dans un smoking sur mesure, ses lunettes noires troquées contre une autre paire aux verres légèrement teintés.

« Martha », me salua-t-il en se retournant au bruit de notre approche, avec ce timing parfait que j’avais déjà remarqué. « Tu es venue. »

« Vous en doutiez ? » demandai-je en lui permettant de prendre ma main. « Mon univers est souvent intimidant », répondit-il.

« Cette robe vous va à merveille. »

« Oui », dis-je en observant attentivement son visage. « Sophia a un excellent œil. »

« Oui », acquiesça-t-il d’un ton suave. « Bien que j’aie choisi la couleur moi-même. »

Le bleu foncé a une profondeur qui met en valeur votre voix.

« Ma voix a une couleur. »