« Arrête d’être égoïste. Les jumeaux de ta sœur ont besoin d’un plus grand jardin », dit papa, debout…

Papa l’appelait toujours la maison familiale, ce qui signifiait en réalité leur maison. Cet après-midi-là, les jumeaux de Teresa ont traversé à vélo les dessins à la craie d’Eliza. L’un d’eux a jeté un coup d’œil en arrière et a dit : « Oups ! » comme si c’était drôle. Kevin a haussé les épaules. « On refera tout ça de toute façon. » Le dessin d’Eliza représentait une minuscule ville. Des routes, des panneaux stop, des bonshommes bâtons se tenant la main.

Elle avait dessiné une grande silhouette et une petite, et les avait appelées « moi » et « maman ». Les pneus du vélo avaient barbouillé le mot « maman » d’une traînée grise. Eliza ne dit mot. Elle prit son flocon de neige à la craie et le posa sur le comptoir de la cuisine, l’air absent. J’aurais dû comprendre alors que si je ne mettais pas fin à cela, je passerais le reste de ma vie à voir mon enfant apprendre que l’amour était conditionnel et que l’espace était quelque chose qu’il fallait mériter.

Ce soir-là, après leur départ, j’ai fait exactement ce que j’avais dit. J’ai commencé à faire mes cartons discrètement, avec précaution. J’ai sorti les cartons du studio aménagé dans le garage, celui que papa tenait tant à me confier comme une punition. J’en ai rempli un avec les livres d’Eliza, un autre avec les ustensiles de cuisine, et le troisième avec sa photo de classe encadrée. Eliza était assise sur le tapis avec son lapin en peluche, me regardant scotcher les cartons.

Finalement, d’une voix très douce, elle a demandé : « Ai-je fait quelque chose de mal ? » Cette phrase m’a fait l’effet d’une piqûre de rappel. « Non, lui ai-je répondu. Tu n’as rien fait de mal. On va se faire mettre à la porte ? » Je n’ai pas menti. « On ne restera pas là où on n’est pas les bienvenus. » Elle a hoché la tête, comme si elle comprenait plus qu’une enfant de huit ans ne devrait. Puis elle est allée dans sa chambre et a commencé à préparer son sac à dos.

Elle savait déjà comment partir. Vers 22h40, mon téléphone vibra. Numéro inconnu. Un seul message : « Ne pars pas. Vérifie à la cave, Mamie. » Mon cœur se mit à battre la chamade, trop fort pour le silence de la maison. Mamie n’avait pas répondu. Et ce qui se tramait en bas allait tout changer. Pendant trente bonnes secondes, je restai figée, les yeux rivés sur mon téléphone.

L’écran s’est éteint, puis s’est rallumé comme s’il respirait avec moi. Numéro inconnu, pas de fautes de frappe, pas d’émojis, juste trois lignes courtes qui ont fait battre mon cœur à tout rompre. Grand-mère n’envoyait pas de SMS. Elle détestait les téléphones. Elle disait que les touches étaient trop petites et que les messages donnaient l’impression de chuchoter à travers les murs. Si elle avait besoin de moi, elle appelait. Ou alors, elle attendait ma visite et parlait lentement, posément, comme si elle voulait que ses mots fassent mouche. Là, c’était urgent.

J’avais l’impression que c’était caché. J’ai posé le téléphone face contre table et j’ai écouté ce qui se passait dans la maison. C’était un silence pesant. Un silence tel que chaque bruit dans votre tête semblait amplifié. Du fond du couloir, j’entendais le tiroir de la commode d’Eliza s’ouvrir et se refermer doucement. Elle faisait ses valises sans qu’on lui dise quoi emporter. >> Cette pensée m’a noué l’estomac.

Je me suis approchée de sa porte. Elle était assise par terre, pliant des t-shirts avec une précision méticuleuse, les rangeant dans son sac à dos ouvert. Son lapin en peluche était assis à côté d’elle, tel un assistant silencieux. « Salut, Ellie », dis-je doucement. Elle leva les yeux. Son regard était trop calme. « Tu peux rester dans ta chambre une minute ? » demandai-je.

« Je dois vérifier quelque chose en bas. » Elle hocha la tête sans demander quoi. Cela m’inquiéta davantage que si elle avait protesté. Je pris la lampe torche dans le tiroir de la cuisine, celle, lourde, que papa insistait pour y laisser au cas où, et me dirigeai vers la porte du sous-sol. Elle coinça, comme toujours. Le vieux bois grinça lorsque je l’ouvris, le bruit strident déchirant le silence.

Je suis descendu lentement, chaque marche crissant sous mon poids. La cave sentait le béton, la poussière et la vieille peinture. Un endroit fait pour entreposer des choses, pas des secrets. Le congélateur bourdonnait dans un coin. Il n’était même pas utilisé. Papa insistait pour qu’il reste branché. Il disait que c’était bien d’avoir le choix. J’avais toujours trouvé ça bizarre, mais pas assez pour me poser des questions.

Mon regard s’est alors fixé sur l’objet, comme s’il était vivant. Je me suis approchée du mur du fond et me suis figée. La peinture derrière le congélateur était d’une teinte légèrement différente. Pas flagrante, à moins de la chercher. Mon cœur s’est emballé. Je me suis accroupie, j’ai passé la main le long de la plinthe et je l’ai touchée. Un joint irrégulier, un panneau.

Mes doigts se glissèrent dans l’interstice et tirèrent. Il se détacha facilement. Trop facilement. Derrière, il y avait un étroit espace entre les montants. Mon souffle se coupa lorsque je passai la main à l’intérieur et touchai du métal froid. Un coffre-fort et une épaisse enveloppe emballée dans du plastique. Mes mains tremblaient lorsque je les sortis. Mon nom était inscrit en lettres cursives soignées sur le devant de l’enveloppe.

Rosland. Pas pour la famille, pas pour mon fils, juste pour moi. J’ai tout monté à l’étage comme si c’était fragile. Je l’ai posé sur la table de la cuisine et me suis assise sans rien ouvrir. J’avais besoin d’un instant pour respirer, pour me rappeler que c’était bien réel. Puis j’ai brisé le sceau. La lettre était dessus. Grand-mère Ruth n’avait pas mâché ses mots.