Association de copropriétaires — La patrouille a remorqué mon fourgon aménagé pour personnes handicapées sans raison… J’ai porté plainte et ils m’ont versé 42 000 $.

PARTIE 1

J’ai toujours cru que le son le plus discret au monde était celui de ma rampe d’accès pour fauteuil roulant qui s’abaisse à six heures du matin : un léger bourdonnement, régulier et fidèle, comme celui d’un vieil ami qui se réveille. Il s’avère que je me trompais. Le son le plus discret au monde, c’est le cliquetis d’un crochet de remorquage contre du métal, tandis qu’un inconnu vous sourit comme s’il vous rendait service.

Mais cela est venu plus tard.

Cette histoire commence à 7h14 un mardi matin. Je me souviens de l’heure exacte car j’étais à mi-chemin de la cuisson au micro-ondes du burrito le plus triste du monde lorsqu’un coup de klaxon strident a retenti à travers les fenêtres de mon appartement. Un klaxon qui n’est pas un avertissement, mais une déclaration.

J’ai traversé le salon en roulant vers le balcon et j’ai poussé la porte pour l’ouvrir.

La voilà.

Karen.

Chaque association de copropriétaires en a une. La nôtre en a une .

Gilet fluo. Bloc-notes. Cette coupe de cheveux qui donne l’impression qu’elle a demandé au coiffeur « la prof de géométrie qui ne sourit jamais ». Et à côté d’elle se tenaient deux membres du conseil d’administration qui prenaient les règlements de l’association de copropriétaires aussi au sérieux que les forces de l’ordre prennent une prise d’otages.

Derrière eux, une dépanneuse tournait au ralenti, moteur vrombissant, la chaîne oscillant comme une langue impatiente prête à goûter le métal.

J’ai senti mon estomac se glacer.

Mon fourgon – ce vieux véhicule adapté aux fauteuils roulants qui m’avait accompagnée pendant les opérations, les tempêtes et d’innombrables journées de travail difficiles en supermarché – était garé à l’emplacement qui m’était attribué. A3 , peint sur le trottoir. Ma plaque d’immatriculation était visible. Ma carte de stationnement pour personnes handicapées était accrochée au rétroviseur. La porte de la rampe était fermée. Et le permis – celui délivré par l’association de copropriétaires – était collé sur ma vitre exactement à l’endroit indiqué.

Karen avait les bras croisés. Son expression disait qu’elle avait attendu ce moment toute sa vie, peut-être même répété la scène devant le miroir, peut-être préparé ce qu’elle dirait lors de l’interview que la ville lui ferait au sujet de son « application héroïque des règles ».

Je n’ai même pas verrouillé mon appartement. Je suis juste sorti en trombe et j’ai dévalé la rampe si vite que les roues sont devenues floues.

« C’est ma camionnette ! » ai-je crié. « Elle est immatriculée. N’y touchez pas ! »

Le sourire de Karen resta figé. Elle tenait son bloc-notes comme un juge s’apprêtant à prononcer une sentence.

« Votre permis n’est pas valide », a-t-elle déclaré.

«Quoi ? Non, ce n’est pas ça !»

« Mauvaise nuance de bleu. »

Mauvaise nuance de bleu.

Je la fixai du regard. Je fixai le panneau. Je la fixai à mon tour.

« C’est celle que vous m’avez envoyée par la poste », dis-je, la voix tremblante entre incrédulité et rage. « Votre bureau. Votre enveloppe. Votre lettre. »

Elle fit comme si de rien n’était. Elle cliqua sur son stylo et griffonna quelque chose sur le formulaire, comme si elle signait un autographe pour son plus grand fan.

« Et », ajouta-t-elle en tournant théâtralement une page de son bloc-notes, « votre véhicule dépasse la ligne de deux pouces. »

Deux pouces.

La ligne d’asphalte, décolorée par le soleil d’été, était craquelée sur les bords comme un lit de rivière asséché. On ne la voyait même pas à moins de se baisser et de plisser les yeux.

« Vous êtes sérieux ? » ai-je demandé.

Elle a expiré par le nez. « Les règles sont les règles. »

Le dépanneur, un homme qui semblait préférer la pêche aux drames de copropriété, haussa les épaules en signe d’excuse. « Désolé, mec. Je dois respecter les consignes. »

Il enroula la chaîne autour de l’essieu. Le métal grinça.

« Non ! » ai-je crié. « Ma rampe… arrêtez… ne la levez pas ! »

Il l’a soulevé.

La rampe a raclé le trottoir dans un crissement qui semblait presque vivant.

J’ai senti quelque chose se déchirer légèrement dans ma poitrine.

Les voisins jetaient des coups d’œil par leurs stores, tels des ratons laveurs effrayés par la lumière du jour. Deux d’entre eux restèrent suffisamment longtemps pour voir la camionnette quitter le sol… avant de disparaître dans l’obscurité comme s’ils n’avaient rien vu.

J’ai appelé le bureau de l’association de copropriétaires. Directement sur messagerie vocale.

J’ai envoyé un courriel au conseil d’administration. Réponse automatique.

J’ai frappé à la porte de mon voisin, espérant trouver un témoin.

Il l’ouvrit en grand, les yeux écarquillés de peur.

« Ils m’ont infligé une amende le mois dernier pour avoir installé un paillasson », murmura-t-il. « Je suis désolé. Je ne peux pas m’en mêler. »

La porte se referma doucement.