Au beau milieu d’une photo de groupe, ma femme a ricané : « Sors de la photo, ta tête gâche tout… »

C’est inhabituel. Se faire demander de sortir du cadre parce que votre visage gâche l’esthétique l’est tout autant. C’est lui qui a pris la décision. L’avocat de Vanessa a protesté, mais David est resté inflexible. Soit Vanessa acceptait toutes les conditions, soit nous allions au tribunal et des détails encore plus embarrassants seraient révélés au grand jour. Elle a accepté. Trois jours plus tard, Vanessa a publié une déclaration sur Instagram.

Pas de filtres, pas d’image soigneusement travaillée, juste du texte brut sur fond blanc. Carter et moi divorçons. C’est entièrement de ma faute. J’ai eu une liaison et j’ai trahi l’homme qui avait été bon envers moi pendant 13 ans. J’ai choisi mon ego plutôt que mon mariage, et j’en subis maintenant les conséquences. J’espère que d’autres pourront tirer des leçons de mes erreurs. La publication a reçu plus de mille commentaires avant qu’elle ne les désactive, mais des captures d’écran circulaient déjà sur les réseaux sociaux de Denver.

L’image soigneusement construite de Vanessa a été anéantie en un instant. Lauren m’a envoyé un texto plus tard dans la journée. Il lui a fallu du courage pour publier ça, mais c’était la bonne chose à faire. Comment va-t-elle ? Pas très bien. Blake a coupé les ponts avec elle dès que sa femme l’a appris. Vanessa va probablement perdre son travail aussi. L’agence ne veut pas de problèmes.

J’ai ressenti une pointe d’émotion. Pas vraiment de la satisfaction, pas vraiment de la compassion, juste la reconnaissance que nos actes ont des conséquences. « Dis-lui que j’espère qu’elle trouvera une solution », ai-je dit. « Et toi ? » « Et si je faisais quoi ? » « Trouver une solution. Passer à autre chose. Être heureuse. » J’ai réfléchi à cette question en observant mon nouvel appartement. Il n’était pas aussi grand que la maison que je partageais avec Vanessa.

Les meubles étaient provisoires. Les murs étaient nus. Et je ne possédais aucune des œuvres d’art coûteuses qu’elle avait insisté pour que nous achetions au fil des ans. Mais c’était à moi. Entièrement à moi. Sans mise en scène, sans esthétique, sans essayer d’être quelqu’un d’autre pour correspondre à son image idéale. Oui, ai-je dit à Lauren. Je pense que je le ferai. Six mois après la finalisation du divorce, j’ai croisé Vanessa dans un café du centre-ville.

Elle avait changé, paraissait plus âgée, fatiguée. Ses cheveux n’étaient plus coiffés comme d’habitude, et elle portait un jean et un pull au lieu de ses tenues de créateurs habituelles. « Carter », dit-elle en me voyant, « on peut parler ? » Nous nous sommes assis à une table dans un coin. Vanessa a commandé un café noir. « Non, une boisson sophistiquée avec des laits végétaux et des doses supplémentaires. Juste un café. »

« J’avais envie de m’excuser, commença-t-elle, pour tout. La fête, l’infidélité, la façon dont je t’ai traitée. Bon, ça suffit. C’est tout. » Je haussai les épaules. « Qu’est-ce que tu veux que je dise, Vanessa ? C’est fini. On est divorcés. Tu tournes la page. Je tourne la page. Tu es heureuse ? » « En fait, oui. Et toi ? » Elle rit amèrement. « Non, Blake ne répond pas à mes appels. J’ai perdu mon travail. »

Je vis chez ma mère parce que je n’ai plus les moyens de garder la maison et que j’ai dû la vendre. Mon nombre d’abonnés sur les réseaux sociaux a chuté de 70 % après la publication que tu m’as forcée à écrire. Je ne t’ai rien forcé à écrire. C’était la condition pour un accord à l’amiable. Tu as accepté. Je sais. Elle serra sa tasse de café entre ses mains. J’aimerais tellement pouvoir revenir en arrière et faire les choses différemment. On le voudrait tous, mais c’est impossible.