Au cabinet d’avocats, j’ai découvert que mes parents ne m’avaient rien laissé. Mon cousin avait tout hérité…

Au cabinet de l’avocat, j’ai découvert que mes parents ne m’avaient rien laissé. Mon cousin avait tout hérité. J’ai discrètement annulé tous les transferts. Un mois plus tard, ma mère m’a mis à l’épreuve. Le remboursement de l’emprunt immobilier était imminent. J’ai répondu : « Pas pour moi. » L’avocat a fait glisser le testament sur la table en acajou de son cabinet du centre-ville le mardi 19 mars 2024.

Trois semaines après le décès de mes parents dans un accident de voiture sur la route 88. Trois semaines après avoir passé tout mon temps à m’occuper des funérailles, des actes de décès et des formalités de succession, tandis que mon cousin Derek était trop occupé par son travail pour m’aider, si ce n’est en se présentant aux obsèques dans un costume qui coûtait probablement plus cher que le cercueil. Ton cousin Derek hérite de la maison, des économies, des véhicules et de tous les autres biens.

L’avocat, Martin Fischer, la soixantaine, lunettes de lecture sur le nez, l’annonça d’un ton neutre, comme s’il lisait une liste de courses plutôt que de démanteler ma vie. La succession s’élevait à environ 340 000 dollars. Je fixai le document, les signatures de mes parents en bas, le cachet du notaire daté du 15 septembre 2023, six mois plus tôt.

Et moi ? On ne vous mentionne même pas. Il a feuilleté les pages comme s’il cherchait mon nom en vain, mais son ton laissait entendre qu’il le savait déjà. Ni comme bénéficiaire, ni comme personne désignée comme suppléant, à aucun titre. Mes parents sont décédés il y a trois semaines. Robert et Linda Chen, âgés de 67 et 64 ans, mariés depuis quarante ans, ont été tués sur le coup lorsqu’un semi-remorque a grillé un feu rouge et a percuté de plein fouet leur Honda Civic.

Sans prévenir, sans dire au revoir. Un instant, ils étaient là, l’instant d’après, ils n’étaient plus. Et depuis, je n’ai cessé de m’occuper de tout : appeler les proches, organiser les obsèques au cimetière Oakwood Memorial, rédiger la nécrologie, trier leur courrier, régler leurs dernières factures, m’assurer que tout était en ordre. Parce que j’étais leur fille, parce que c’est ce qu’on fait, et ils ne m’avaient rien laissé.

Il doit y avoir une erreur, dis-je d’une voix lointaine, comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre. Impossible. Nous étions proches. Je les voyais toutes les semaines. Fischer secoua la tête, la compassion dans le regard. Cela ne me rassura pas pour autant. Vos parents ont mis à jour ce testament il y a six mois. C’est très clair, très délibéré.

Je leur avais pourtant conseillé de t’inclure, mais ils ont insisté. Dererick était assis en face de moi dans le fauteuil en cuir, un sourire narquois aux lèvres qui me fit serrer les poings sous la table. « Ils savaient donc qui se souciait vraiment d’eux », dit-il d’un ton désinvolte, comme s’il venait de gagner une partie. Je serrai les dents. « Je leur rendais visite chaque semaine, je leur préparais le dîner, je les conduisais chez le médecin. »

« Où étais-tu ? » demanda-t-il en haussant les épaules et en ajustant sa montre de luxe. Une Rolex, remarquai-je, qu’il ne pouvait certainement pas se permettre avec son salaire. « J’étais pris par le travail, mais ils ont compris. C’est ce que fait la famille. Ils pardonnent. Ils comprennent. Ils savaient que je les aimais, même si je ne pouvais pas être aussi présent qu’ils le souhaitaient. » Fischer s’éclaircit la gorge, mal à l’aise face à la tension qui régnait dans son bureau.

Derek, il va falloir signer quelques documents. Le transfert de propriété prendra environ 30 jours. Les comptes bancaires et les véhicules seront accessibles une fois la succession réglée, probablement dans 6 semaines. Je me suis levé, ma chaise raclant le sol. Je suis sorti du bureau de Fischer, j’ai pris l’ascenseur, traversé le parking jusqu’à ma voiture, une Honda Accord 2015 avec 225 000 kilomètres au compteur, que je conduisais depuis 9 ans faute de moyens pour m’en acheter une neuve.

Assise au volant pendant 20 minutes, le regard dans le vide, l’esprit à la fois vide et en proie à une rage sourde, j’ai sorti mon téléphone et ouvert mon application bancaire. Depuis janvier 2019, date à laquelle mon père avait perdu son emploi à l’usine et où la pension d’enseignante de ma mère ne suffisait plus à couvrir toutes les dépenses, je remboursais leur prêt immobilier : 2 100 $ par mois, prélevés automatiquement sur mon compte courant le premier de chaque mois, soit un total de 126 000 $ sur 60 mois.

Leurs taxes foncières, de 4 800 $ par an, payables chaque année en novembre, s’élèvent à 24 000 $ au total. Leur assurance auto : 185 $ par mois pour les deux véhicules, soit 1 100 $ au total. Les frais médicaux de leur mère, liés à ses médicaments contre le diabète et à ses consultations médicales, s’élèvent à 340 $ par mois, soit 20 400 $ au total. Le forfait mobile familial, qui inclut leurs lignes, coûte 230 $ par mois, soit 13 800 $ au total.

Je l’avais fait discrètement, sans jamais en parler lors des repas de famille, sans jamais rien demander en retour. Je n’en avais jamais parlé à Derek, ni à ma tante Karen, ni à personne d’autre dans la famille qui aurait pu avoir un avis sur la question. J’envoyais simplement l’argent chaque mois, comme une horloge. J’avais adapté mon budget en conséquence. J’ai mangé des nouilles instantanées plus souvent que je ne voulais l’admettre.

J’ai conduit une voiture bonne pour la casse. J’ai vécu dans un deux-pièces au lieu de déménager dans un logement plus grand, car c’étaient mes parents, ils avaient besoin d’aide et j’étais leur fille. J’avais remboursé au total 195 300 $ sur cinq ans. Ils avaient tout légué à Derek. J’ai mis en place le prélèvement automatique de mon prêt immobilier, que j’ai immédiatement annulé. J’ai ouvert un compte séquestre pour le paiement de ma taxe foncière.

C’est annulé. J’ai appelé la compagnie d’assurance. Je dois résilier deux contrats. Numéro de compte : 44789821. Puis-je vous demander pourquoi ? Les assurés sont décédés et je ne suis plus responsable du paiement. Compris. Les contrats prendront fin à la fin du cycle de facturation en cours. J’ai ouvert l’application de mon opérateur téléphonique.

J’ai supprimé les lignes de mes parents de mon assurance. Je me suis connectée au portail de facturation médicale de ma mère, où j’étais enregistrée comme payeuse autorisée. Je me suis retirée. J’ai mis à jour les informations de contact avec le numéro de téléphone et l’adresse e-mail de Derek. Puis j’ai bloqué son numéro. Un mois plus tard, le 23 avril, mon téléphone a sonné à 7h47. Numéro inconnu. J’étais au travail, assise à mon bureau dans le cabinet comptable où je travaillais depuis huit ans, en train de boire un café imbuvable et de vérifier la déclaration de revenus d’un client.

J’ai répondu. « Bonjour. C’est absolument ridicule ! » s’est exclamée ma tante Karen d’une voix stridente et furieuse. « Le remboursement du prêt immobilier est dû. La banque appelle Derek. Ils disent que le paiement a été refusé. » « D’accord », ai-je dit en prenant une gorgée de café. « Comment ça, d’accord ? Tu dois payer. » « Pourquoi ferais-je ça ? » « Parce que c’est la maison de tes parents. »

Sa voix monta d’un ton incrédule. C’était la maison de mes parents ? C’est celle de Derek maintenant. Vérifie le testament. Page trois, paragraphe 2. C’est très clair. Tu ne peux pas simplement arrêter de payer. Tu payes depuis des années. Si, je peux. Je l’ai fait. J’ai surligné un chiffre sur la déclaration d’impôts. J’ai pris note. Mais l’assurance a expiré. Les impôts fonciers sont en retard.

La banque envoie des avis de saisie. Il semblerait que ce soit à Derek de s’en occuper. Il a hérité de la maison. Une maison, ça coûte cher. Il le savait sûrement en acceptant. Il n’a pas les moyens. Il ne peut pas se le permettre. J’ai ri. Un rire froid et sec, un son que je ne reconnaissais pas comme le mien. Alors peut-être qu’il n’aurait pas dû hériter d’une maison qu’il ne peut pas se permettre d’entretenir.

Tu es mesquin et cruel. C’étaient tes parents et ils ne m’ont rien laissé. Absolument rien. Après cinq ans à payer leurs factures, dis à Derek d’aller voir sa boîte aux lettres. La banque a envoyé un avis de saisie hier. Il a 30 jours pour régulariser sa situation, sinon ils engagent des poursuites judiciaires. J’ai raccroché. Deux jours plus tard, Derek a appelé d’un autre numéro.

J’ai reconnu l’indicatif régional, son téléphone professionnel. J’ai répondu par curiosité. « Jess, il faut qu’on parle. » « Non, pas du tout. La maison est en saisie. La banque a envoyé un courrier nous donnant 28 jours. » « Je sais. Je suis toujours abonnée au service de succession. Je reçois des copies de tout. » J’étais en voiture, sur le chemin du retour. Haut-parleur activé.

Une enveloppe qui a l’air très officielle. Tu dois m’aider. Je ne peux pas. Je n’ai pas 25 000 $ pour rattraper les paiements. Pourquoi est-ce que je t’aiderais ? Parce que… Parce que c’est la famille. Sa voix s’est légèrement brisée. Toute la suffisance du cabinet d’avocat avait disparu. La famille ? Ah, tu veux dire comme dans le testament ?

Comme lorsque mes parents se souvenaient de moi au moment de décider qui hériterait de leur œuvre. Un silence pesant s’installa au bout du fil. Juste sa respiration. S’il te plaît, Jess. Je n’ai pas les moyens. Je ne savais rien des mensualités du prêt immobilier, des impôts fonciers, de l’assurance, de tout ça. Je croyais qu’ils m’avaient dit que la maison était payée. Ce n’est pas le cas. Ils avaient du mal à joindre les deux bouts.

J’ai tout pris en charge pendant cinq ans, tandis que toi, tu débarquais deux fois par an pour Thanksgiving et Noël avec du vin hors de prix pour parler de ta promotion. Sa voix s’est éteinte. Cinq ans. Cinq ans, chaque mois. 2 100 $ pour le crédit immobilier, 4 800 $ par an d’impôts, 185 $ d’assurance, 340 $ de frais médicaux pour maman, 230 $ pour le forfait téléphonique.

Vous voulez que je vous envoie le tableau ? Je note tout. J’ai tourné dans ma rue. J’ai cinq ans de relevés bancaires avec tous les virements. Je n’étais pas au courant. Vous n’avez rien demandé. Vous avez pris ce que vous pensiez vous appartenir. Alors, que suis-je censé faire ? Vendre vite avant que la banque ne saisisse. Il reste probablement un peu de valeur si vous vous dépêchez.

Personne n’achètera une maison en procédure de saisie, et en plus, elle a besoin de travaux. La toiture, la chaudière… Alors là, Derek, t’es mal barré. Je me suis garé sur le parking de ma résidence. Tu as hérité d’une maison avec 25 000 $ d’impayés, 4 800 $ d’arriérés d’impôts et probablement encore 15 000 $ de travaux à prévoir. Bravo ! Tu vas laisser notre maison familiale partir en saisie par pure méchanceté ?

Je vais laisser votre maison, celle dont vous avez hérité, subir les conséquences de son manque d’entretien. Ce n’est pas de la méchanceté, c’est la réalité. J’ai raccroché. Une semaine plus tard, le 2 mai, ma tante Karen s’est présentée à mon bureau. La réceptionniste m’a appelée : « Jessica, une femme souhaite vous voir. Elle dit être votre tante. Elle a l’air contrariée. Renvoyez-la. »

Elle a fait irruption dans mon bureau, le visage rouge, son sac à main serré dans ses deux mains comme une arme. « Tu détruis l’héritage de tes parents ! » « Cette maison ? Non, c’est Dererick qui la détruit. Il en a hérité. C’est sa responsabilité maintenant. Tu comprends ? Cette maison est dans la famille depuis 30 ans. Tes grands-parents l’ont achetée. Tes parents t’y ont élevée et j’en ai payé le loyer pendant cinq de ces 30 ans. »

Où étiez-vous ? Où était Derek ? Où était la famille quand il fallait payer les factures ? On ne savait pas que vous payiez. Si seulement on l’avait su ! Vous n’avez rien demandé. Personne n’a rien demandé. Vous avez tous cru, comme par magie, que les factures se payaient toutes seules. Pendant que mes parents vivaient dans une maison à 340 000 dollars, conduisaient deux voitures, avaient des téléphones portables et une assurance maladie, je gardais un ton professionnel, consciente que mes collègues pouvaient m’entendre.

Tu croyais que c’était gratuit ? Elle me désigna du doigt, la main tremblante. C’est cruel. C’est punir Derek pour quelque chose qu’il n’a pas fait. Ce qui est cruel, c’est d’être déshérité après avoir assuré la sécurité financière de ses parents pendant cinq ans. Ce qui est cruel, c’est de dépenser 195 000 $ de mon propre argent et de ne rien recevoir. Même pas un merci dans le testament.

Pas même un mot pour dire : « On apprécie Jessica, mais on laisse tout à Derek de toute façon. » Rien. Ils avaient leurs raisons. Quelles raisons ? Je me suis levée, j’ai rivalisé d’énergie avec elle. Qu’est-ce que j’avais fait de mal, à part venir chaque semaine ? À part payer leurs factures, à part être leur fille ? Elle n’a pas répondu. Elle a détourné le regard.

Dites-moi, car je veux vraiment savoir. Qu’ai-je fait pour mériter d’être rayé de la carte ? Derek leur a dit que tout allait bien, que vous n’aviez pas besoin d’argent, que vous gagniez bien votre vie, qu’il s’occuperait de la maison, qu’il l’entretiendrait, qu’il la garderait dans la famille, et que c’était donc à lui d’en prendre soin. Il a fait une erreur. Il n’a pas compris ce qu’il faisait.

Ce n’est pas mon problème. C’est le sien. Il voulait la maison. Il l’a eue. Les maisons coûtent cher. « S’il vous plaît… » Sa voix s’est brisée. « Juste trois mois de plus. Donnez-nous le temps de la vendre correctement. D’en obtenir un bon prix. On vous remboursera. » « Non, la famille ne vous le pardonnera jamais. » Je me suis rassis et me suis tourné vers mon ordinateur.

La famille m’a déjà oubliée. Je leur rends la pareille. Tu peux partir. J’ai du travail. Elle partit en pleurant, ses talons claquant dans le couloir. Le silence se fit dans le bureau, chacun faisant semblant de ne pas avoir entendu. Deux semaines plus tard, le 16 mai, Derek envoya un dernier message depuis un nouveau numéro.

La banque a saisi la maison. La vente aux enchères est prévue pour le 15 juin. On a tout perdu. Alors, content(e) maintenant ? J’ai fixé le message pendant une minute entière. Puis j’ai répondu : « Je ne suis pas content(e), mais je ne suis plus ton distributeur automatique de billets non plus, et je ne suis pas responsable des conséquences des décisions de papa et maman, ni des tiennes. » J’ai bloqué le numéro.

Ce soir-là, ma tante Karen a publié un message sur Facebook à 21h47. Je l’ai vu grâce à ma cousine Amy, la sœur de Derek, avec qui je m’entendais toujours bien. Elle en a fait une capture d’écran et me l’a envoyée par SMS, accompagnée d’un seul mot : « Waouh ! » Un long monologue sur les enfants ingrats, les familles brisées, comment l’argent gâche tout, comment certains préfèrent l’argent aux relations humaines, comment son neveu avait perdu son héritage à cause de la méchanceté et de la cruauté, et comment les familles devraient se pardonner et s’entraider.

Les commentaires ont afflué en quelques minutes. Que s’est-il passé ? Ça va ? De qui parlez-vous ? Karen a répondu à chaque commentaire, racontant toute l’histoire de son point de vue. Comment j’avais abandonné ma famille après la mort de mes parents. Comment j’avais refusé d’aider Derek à garder la maison. Comment j’avais laissé la maison être saisie par pure vengeance. Comment j’avais tourné le dos à ma famille au moment où elle avait le plus besoin de moi. 43 commentaires en une heure.

Des proches dont je n’avais pas eu de nouvelles depuis des années donnaient leur avis, leur déception, leur jugement. Je ne répondais pas, je me contentais d’écouter. Je la laissais raconter sa version, mais mon comptable, lui, prenait la parole. Howard Chen, sans lien de parenté malgré notre nom de famille commun, avait été le comptable de mes parents pendant quinze ans et le mien pendant huit.

Il s’occupait de leurs impôts, connaissait leurs finances, m’avait vu prendre discrètement en charge leurs factures il y a 5 ans, et m’avait dit que j’étais trop généreux, tout en m’aidant à optimiser leur situation fiscale. Bref, il a commenté à 23h23 avec une simple phrase et une pièce jointe. Voici l’historique financier complet pour plus de contexte.

La pièce jointe était un PDF. Elle contenait cinq années de virements bancaires, tous les remboursements hypothécaires avec la date et le montant, tous les avis d’imposition foncière à mon nom, toutes les primes d’assurance, toutes les factures médicales et tous les abonnements téléphoniques. Chaque document était daté et vérifié. La dernière page était un récapitulatif du montant total payé par Jessica Chen pour le compte de Robert et Linda Chen.

2019-2024, 195 300 $. Les commentaires ont immédiatement changé. Elle a payé 195 000 $ pendant cinq ans et ils ne lui ont rien laissé. C’est dingue ! C’est complètement dingue ! Dererick a hérité d’une maison qu’elle avait payée et maintenant il est furieux qu’elle ait arrêté de payer. Je serais furieux aussi. Elle n’est pas cruelle. Elle est intelligente. Ma tante a essayé de se défendre, d’expliquer, de dire qu’il y avait une autre explication.

Mais Howard a de nouveau commenté : « Il n’y a rien d’autre à ajouter. Ce sont des relevés bancaires. Les chiffres ne mentent pas. » Karen a supprimé la publication 20 minutes plus tard. Puis elle a supprimé son compte Facebook. Derek a appelé une dernière fois. Le 1er juin, à 15 h 34, depuis son portable. J’ai répondu : « Je suis désolé. » Sa voix était monocorde, abattue. Je n’étais pas au courant des paiements.

Mes parents ne m’ont jamais rien dit. Ils disaient juste que la maison était en règle. Je croyais qu’ils l’avaient payée depuis des années. Mais non. C’est moi qui l’ai fait. Si j’avais su, qu’est-ce que tu aurais fait ? Partager l’héritage ? M’en donner la moitié ? Poser des questions avant d’accepter. Le silence. Voilà le problème, Derek. Tu ne savais pas parce que tu n’as jamais posé de questions.

Tu as pris ce que tu croyais mériter. Que veux-tu que je dise ? Rien. Il n’y a plus rien à dire. La maison n’est plus là. L’argent n’est plus là. Tout ce que tu as retiré des comptes bancaires t’appartient. J’espère que ça en valait la peine. La famille est en train de se déchirer à cause de ça. La famille de ma mère ne parle plus à celle de mon père. Amy ne me parle plus.

Thanksgiving va être… La famille s’est effondrée quand mes parents ont décidé que je ne méritais pas d’être mentionné dans leur testament. Tout ce qui a suivi n’est que conséquence. Il resta silencieux un long moment. Je suis vraiment désolé. Enfin, ça ne vaut pas grand-chose, mais merci quand même. Il raccrocha.

Assise dans mon appartement, ce deux-pièces où je vivais depuis six ans, celui que j’aurais pu agrandir si je n’avais pas dû rembourser le crédit immobilier de quelqu’un d’autre. Celui qui était à moi, rien qu’à moi, payé avec l’argent que j’avais gagné. Mon téléphone vibra. Encore une tante, encore un cousin, encore un membre de la famille qui m’avait ignorée pendant trois semaines alors que j’organisais les obsèques de mes parents et qui, maintenant, avait son mot à dire sur mes choix.

On peut parler ? Je crois qu’il y a eu un malentendu. J’ai supprimé le message sans répondre. J’ai bloqué le numéro. J’ai ouvert mon application bancaire. J’ai constaté que le solde de mon compte courant était plus élevé qu’il ne l’avait été depuis 5 ans, car il n’y avait plus de prélèvement automatique de 200 $ le premier de chaque mois. J’ai regardé mon compte épargne, qui, lui, fructifiait enfin. Mon téléphone a vibré à nouveau.

Un texto d’Howard. « Tu as bien fait, pour ce que ça vaut, de la part d’un vieux comptable qui en a vu de toutes les couleurs. » J’ai répondu : « Merci. Je l’espère. » Mais je n’en étais pas sûre. Je ne savais pas si faire ce qui était juste devait paraître aussi vide, aussi définitif, comme brûler les ponts et faire table rase du passé. Je ne savais pas si la famille devait coûter 195 000 dollars et ne laisser que du ressentiment et une conscience tranquille.

Après ça, mon téléphone est resté muet. Plus de SMS, plus d’appels. La famille avait compris. Je ne payais plus. Je n’aidais plus. Je ne faisais plus semblant que ces cinq années de sacrifices comptaient pour qui que ce soit d’autre que moi. La maison a été vendue aux enchères pour 280 000 $. Derek n’a rien reçu.

Les arriérés et les frais ont tout englouti. L’héritage de mes parents, la maison où ils m’avaient élevé, cet endroit pour lequel j’avais dépensé 195 000 $ à entretenir, est passé entre les mains d’un inconnu qui comptait bien le revendre. Et le lendemain matin, je suis allé travailler, comme d’habitude, car il fallait bien payer les factures et la vie continuait, qu’on soit prêt ou non.