Au dîner de Noël, ma grand-mère milliardaire posa sa fourchette et demanda : « Alors, tu profites toujours de la maison que je t’ai achetée ? » Un silence de mort s’abattit sur la table. J’eus l’estomac noué. « Je… n’habite nulle part, grand-mère. » Elle se tourna lentement vers mes parents, et ils pâlirent…

Lors du dîner de Noël, ma grand-mère milliardaire m’a dit : « Tu vis toujours dans la maison que je t’ai achetée ? » J’étais paralysée.

La fourchette m’a glissé des doigts et a heurté le bord de mon assiette avec un petit bruit sec qui a fendu le brouhaha de la salle à manger.

Une seconde auparavant, la maison résonnait de cette joyeuse agitation propre aux fêtes. Mon oncle se disputait avec mon cousin à l’autre bout de la table au sujet du football. Mes nièces riaient aux éclats pour savoir qui aurait la plus grosse part de jambon. La voix de Bing Crosby flottait au loin depuis le salon, où la télévision diffusait un vieux film de Noël à faible volume. L’air était imprégné des effluves de dinde rôtie, de carottes glacées, de purée de pommes de terre et de petits pains au beurre, enveloppées par la douce lueur des guirlandes lumineuses et le scintillement des grandes bougies blanches.

Puis ma grand-mère a pris la parole, et tout s’est arrêté.

« Tu habites toujours dans la maison que je t’ai achetée ? »

La question, nette et précise, trancha le brouhaha du dîner de Noël. Les conversations s’interrompirent brusquement. Les chaises restèrent immobiles. Même les bougies semblèrent se figer, leurs flammes s’étirant et s’amincissant comme si elles aussi attendaient ma réponse.

Ma gorge se serra. Une chaleur me monta à la nuque.

De l’autre côté de la table, mes parents me fixaient d’un regard indéchiffrable, entre avertissement et appréhension. Le sourire de ma mère se figea, comme peint sur un papier, et commençait à se craqueler. Mon père serra les mâchoires, ses jointures blanchissant autour du pied de son verre à vin.

Mais ma grand-mère, Fern, avait l’air amusée.

Elle trônait en bout de table, comme toujours lorsqu’elle daignait assister aux fêtes de famille. Cette femme menue, approchant la soixantaine, avait des yeux gris perçants et des cheveux argentés relevés en un chignon impeccable. À chaque fois qu’elle levait sa fourchette, sa bague d’émeraude scintillait, un éclat vert qui évoquait la richesse et le pouvoir d’antan. On ne l’appelait pas simplement « Grand-mère ». Dans certains cercles de Seattle, on l’appelait « Fern Hale », un surnom qui en disait long : investissements technologiques, immobilier, fondations, hôpitaux portant son nom.

Elle inclina la tête, m’observant, les lèvres esquissant un léger sourire, presque espiègle. Curieuse. Attentive. Comme si elle connaissait déjà la suite.

J’ai dégluti, sentant mon pouls battre dans mes oreilles.

« Je… n’habite dans aucune maison, grand-mère », ai-je dit.

Ma voix était claire et assurée, même si mes mains tremblaient sous la table.

Les mots étaient simples, mais ils ont eu l’effet d’un verre brisé. On pouvait sentir le fracas invisible.

C’est alors qu’elle se tourna vers mes parents. Lentement. Avec détermination. Sa chaise grinca légèrement lorsqu’elle pivota, et tous les regards suivirent son mouvement comme tirés par une ficelle. Le visage de ma mère se figea étrangement. Le regard de mon père se porta sur moi, puis revint vers elle, comme s’il calculait quelque chose trop tard.

Leurs visages — ces masques pâles de culpabilité que j’avais attendu des mois pour voir — confirmaient tout.

C’était le moment pour lequel tous mes calculs avaient été conçus, le moment où le piège s’est enfin resserré.

Le silence s’étira tellement qu’il en devint étouffant. Le bruit d’une fourchette raclant doucement la porcelaine dans le coin le plus éloigné me fit sursauter. Ma cousine Angela se remua sur son siège, jetant des regards entre nous, comme si elle venait de réaliser qu’elle était au premier rang d’un spectacle qu’elle n’avait pas payé.

L’expression de grand-mère ne changea pas. Elle se contenta de croiser les mains sur ses genoux, la bague d’émeraude captant la lumière comme une accusation.

« Alors, » dit-elle doucement, « vous n’habitez pas dans cette maison. »

Ce n’était pas une question. Pas vraiment.

Mes parents tentèrent de se ressaisir, échangeant des regards affolés, inventant en silence des mensonges qu’ils n’avaient plus le temps de peaufiner. La langue de ma mère sortit furtivement pour humecter ses lèvres. Mon père ajusta sa cravate, bien qu’elle ne fût pas de travers.

Tous les regards autour de la table passaient de l’un à l’autre, perplexes, avides d’en savoir plus. On sentait la curiosité monter, comme un crépitement. L’odeur de la sauce et de la compote de canneberges devint soudain lourde, écœurante.

Mais je suis resté silencieux. Calme.

Laissez-les paniquer.

J’ai vu la respiration de ma mère s’accélérer, sa poitrine se soulever et s’abaisser sous son pull rouge. J’ai vu mon père faire tourner lentement son alliance autour de son doigt, un tic nerveux que je connaissais depuis l’enfance, mais que je n’avais jamais vu aussi prononcé.

Ils ne réagissaient pas à ma réponse.

Ils réagissaient au fait que j’avais dit exactement ce que j’avais prévu.

Le plus drôle, c’est que j’avais l’habitude de leur faire aveuglément confiance.

Je m’appelle Beatrice Hale. J’ai vingt-sept ans et je suis née et j’ai grandi dans l’État de Washington. Je travaille dans le marketing pour une petite entreprise d’équipement de plein air en centre-ville et je vis avec deux valises et une chambre louée au-dessus d’un café à Capitol Hill.

Ces valises auraient dû se trouver dans une maison blanche de style Craftsman, avec des volets bleus, dans un quartier tranquille près de Bellevue. Il aurait dû y avoir un jardin avec un érable et une véranda, une petite boîte aux lettres en laiton avec mon nom. J’aurais dû décorer ma porte d’entrée avec une couronne et hésiter entre un vrai sapin et un sapin artificiel.

Au lieu de cela, je passais Noël assise à la longue table en bois de cerisier de mes parents, fixant du regard les deux personnes qui m’avaient appris mes premières prières et mes premiers mensonges, attendant qu’ils s’étouffent avec la seule chose qu’ils aimaient plus que leur propre image : l’argent.

Quand ma grand-mère a évoqué pour la première fois son désir de m’assurer un avenir confortable, j’ai cru qu’elle plaisantait.

C’était au printemps dernier, début mai, une de ces journées typiques de Seattle où le soleil brille par la fenêtre mais où la chaleur est glaciale dès qu’on met le pied dehors. Nous déjeunions dans un restaurant qu’elle affectionnait particulièrement, sur le front de mer : des tables blanches, des baies vitrées, des serveurs qui la connaissaient par son nom.