Au dîner de Noël, mon père a reculé sa chaise et m’a dit : « Tu devrais partir. On n’a pas besoin de quelqu’un comme toi à cette table avec tes petits boulots de consultant. » Je n’ai pas protesté. Le lendemain même, leur proposition de fusion à cinquante millions de dollars atterrissait sur mon bureau – et j’étais le PDG qu’ils avaient tant essayé d’impressionner.

Eva se déplaçait comme une cheffe d’orchestre, dirigeant les diapositives vers l’écran, envoyant des modèles mis à jour sur les tablettes de chacun, répondant aux questions avant même qu’elles ne soient complètement formulées.

« On peut sauver la centrale n° 4 si on renégocie les contrats énergétiques », a déclaré un analyste. « Ils paient 20 % de plus que le prix du marché à cause d’un accord de faveur que Victor a conclu il y a des années. »

« L’usine numéro deux ? » demanda Gregory.

« Le matériel a moins de cinq ans. Il y a un fort potentiel si nous arrêtons d’investir massivement dans ce programme de robotique de façade », ai-je déclaré. « Nous devrions plutôt nous concentrer sur les contrats de service et la maintenance au lieu de courir après l’automatisation pour faire de la publicité. »

Tandis que nous faisions le tour de la table, traçant des lignes rouges sur les mauvaises idées et des flèches vertes vers la survie, mon esprit ne cessait de revenir en arrière — au-delà de la salle de réunion, au-delà de la confrontation dans la cuisine, jusqu’à la première fois où j’ai compris ce que Collins Alder représentait pour mon père.

J’avais neuf ans la première fois qu’il m’a emmené à l’usine. C’était un samedi de janvier, un froid glacial. Il s’est garé sur le parking des employés au lieu des places réservées aux cadres, près de l’entrée.

« On n’est pas des gens de luxe, Maya », avait-il dit en me prenant la main tandis que nous traversions l’asphalte détrempé. « On travaille. C’est ce qui nous permet de payer nos factures. »

À l’intérieur, l’usine était bruyante et animée : les machines bourdonnaient, les convoyeurs vibraient et des voix par-dessus le vacarme ambiant. Des hommes et des femmes en bottes de sécurité se déplaçaient avec l’aisance de ceux qui savaient exactement ce qu’ils faisaient. Mon père m’a fait visiter chaque poste de travail, me présentant à ceux qui y travaillaient depuis bien avant ma naissance.

« Voici la ligne de production de votre oncle Victor », dit-il enfin, s’arrêtant près d’une section plus récente où des bras robotisés soulevaient des composants rutilants. « Il a convaincu notre père d’investir massivement. Il a failli nous ruiner en 2001 lors du krach boursier. »

« A-t-il eu des ennuis ? » ai-je demandé.

Papa a ri une fois, sans grand humour.

« Il a été promu », dit-il. « C’est comme ça que ça marche quand on a une vision ambitieuse. Soit on échoue lamentablement et on rejette la faute sur les autres, soit on réussit brillamment et tout le monde oublie le risque. » Il me serra la main. « Les gens comme nous, on assure la stabilité. C’est notre rôle. La stabilité, c’est la réussite. »

Je me souviens l’avoir regardé, et j’ai perçu la fierté profonde dans sa voix lorsqu’il parlait de sa ponctualité, de son absence au travail, de sa volonté de toujours prendre la sécurité. À l’époque, la stabilité sonnait comme de l’amour. Je ne comprenais pas encore que la stabilité pouvait aussi ressembler à une cage.

Des années plus tard, lorsque je lui ai annoncé mon départ de Robuck et Ames, nous nous sommes retrouvés dans cette même cuisine qui, désormais, embaumait la dinde et le ressentiment. Le lave-vaisselle bourdonnait entre nous.

« Tu démissionnes ? » avait-il dit, fixant ma lettre de démission comme s’il s’agissait d’un diagnostic médical. « Tu as enfin réussi à te faire embaucher dans un vrai cabinet, et tu… tu t’en vas comme ça ? »

« Je ne m’en vais pas », avais-je dit. « Je me déplace sur le côté. J’ai des clients qui veulent me suivre. Je peux construire quelque chose qui m’appartienne. »

Il avait alors ri, trop fort.

« Toi et tes grandes idées », dit-il. « Tu finiras par revenir ici à Noël, à supplier pour un poste chez Collins Alder. Ta mère et moi ne t’avons pas envoyé à l’école pour que tu joues les consultants dans un café. »

« Tu crois encore que je travaille dans un café ? » ai-je marmonné en traçant un cercle avec un marqueur sur un tableau blanc, pour entourer « Usine deux – Sauvegarde prioritaire ».

« Pardon ? » demanda Gregory.

« Rien », ai-je dit. « Juste… de l’histoire. »

En début d’après-midi, nous avions un plan de stabilisation suffisamment solide pour être présenté aux créanciers et suffisamment simple pour être expliqué aux représentants syndicaux sans donner l’impression de leur raconter des histoires. Nous avons programmé des réunions de suivi, rédigé des notes internes et élaboré une stratégie de communication discrète visant à présenter le changement de direction comme inévitable et responsable, et non comme catastrophique.

Lorsque la pièce fut enfin vide, Eva s’attarda près de la porte.

« Tu devrais manger », dit-elle. « C’est encore Noël, tu sais. Le traiteur en bas ne fait que de tristes sandwichs à la dinde. »

J’ai esquissé un léger sourire.

« Peut-être plus tard », ai-je dit. « Je dois appeler ma mère. »

Elle hésita.

« Voulez-vous… que je reste ? »

J’y ai réfléchi. D’une certaine manière, Eva connaissait mieux l’histoire de ma famille que certains de mes proches. Elle avait lu tous les vieux documents financiers, tous les procès, toutes les interviews de mon oncle où il se présentait comme le visionnaire qui avait propulsé Collins Alder dans le futur.

« Je vais bien », ai-je dit. « Rentre chez toi. Ou où que tu ailles quand tu ne me tiens pas debout. »

Elle m’a fait un petit salut militaire.

« Joyeux Noël, AP », dit-elle doucement.

Quand elle est partie, le bureau m’a paru étrangement silencieux. La ville bourdonnait derrière la vitre, mais là-haut, au trente-sixième étage, on aurait dit un tableau. J’ai pris mon téléphone et relu le message de maman : la maison, les lumières, ces trois mots impossibles.

J’ai appuyé sur appeler avant de pouvoir me raviser.

Elle a décroché la deuxième sonnerie.

« Maya ? » Sa voix était hésitante, comme si elle ne savait pas quelle version de moi elle allait avoir. « Tu es… occupée ? »

« Toujours », ai-je dit, puis j’ai adouci ma voix. « J’ai vu ton message. »

Une respiration.

« Je ne savais pas quoi dire », a-t-elle admis. « Ton père est rentré plus tôt que prévu. Victor a appelé, tout essoufflé. Clare a pleuré à l’étage. Le téléphone n’arrête pas de sonner depuis ce matin, et chaque fois que je réponds, on me demande si c’est vrai. Si tu es vraiment… cette personne. »

« AP ? » ai-je fourni.

« Oui », murmura-t-elle. « Astro… quelque chose ? »

« Astropike », ai-je dit. « Ça n’a pas vraiment d’importance. C’est juste un nom qui permet aux gens d’écouter avant de décider de ma valeur. »

Un silence pesant s’installa entre nous, chargé de toutes les conversations que nous n’avions pas eues.

« Pourquoi ne nous l’avez-vous pas dit ? » demanda-t-elle enfin. Il n’y avait aucune accusation dans sa voix, juste de la perplexité.

« Parce que la dernière fois que je vous ai dit que j’avais un plan, vous et papa avez passé une heure à m’expliquer pourquoi ça n’allait pas marcher », ai-je dit. « Parce qu’à chaque fois que je mentionnais un client, vous changiez de sujet pour parler de la promotion de Clare ou de l’examen du barreau d’Ethan. Parce que vous entendez “consultant” et vous pensez que ça veut dire chômage avec un CV plus clinquant. »

« Je n’ai jamais voulu… »

« Tu ne l’as jamais fait exprès », ai-je dit doucement. « Je sais. Mais tu l’as fait. Et j’avais besoin de construire quelque chose sans entendre “la stabilité est synonyme de succès” à chaque fois que je faisais un pas. »

À l’autre bout du fil, j’ai entendu une porte se fermer, puis le bruit étouffé de pas.

« Ton père a peur », dit maman doucement. « Pas seulement pour la compagnie. Pour toi. Il ne comprend pas ce que tu fais, et quand il ne comprend pas quelque chose, il imagine le pire. Il a toujours été comme ça. »

« Il m’a traité de honte hier soir », ai-je dit. « Devant la moitié de la famille. Il m’a dit de dégager si je ne savais pas me tenir à carreau. Sur ce point, il avait parfaitement compris. »

Elle inspira brusquement.

« Je lui ai dit qu’il était allé trop loin », a-t-elle déclaré. « Il déteste se sentir inférieur, Maya. Victor le rabaisse par sa simple présence. Et puis tu arrives avec ton… bureau dans un gratte-ciel, ton assistante personnelle et tous ces gens qui t’écoutent, et soudain, c’est lui qui ne connaît pas les règles. »

« Je n’essaie pas de le rabaisser », ai-je dit. « J’essaie d’empêcher la faillite de l’entreprise qui finance sa retraite. »

« Je sais », dit-elle. « Je vois ça. J’aurais juste… souhaité qu’il y ait eu une autre solution. »

« Il n’y en avait pas », ai-je dit, et à ce moment-là, j’y ai cru. « On ne retire pas des poutres pourries en demandant gentiment. »

Elle émit un son étouffé qui pouvait être un rire ou un sanglot.

« Tu passeras plus tard ? » demanda-t-elle. « Ce soir. On a gardé le sapin. Les cousins ​​sont rentrés. Il n’y a que… nous. »

« Papa est là ? »

“Oui.”

« Va-t-il encore me crier dessus devant la crèche ? » ai-je demandé.

« Il est dans le garage, il fait semblant de réparer la souffleuse à neige », dit-elle. « Je crois qu’il s’en veut à lui-même aujourd’hui. »

J’ai regardé mon reflet dans la vitre — blazer sombre, chemisier simple, cheveux tirés en arrière, yeux qui paraissaient un peu trop fatigués pour trente-quatre ans.

« Je passerai », ai-je dit. « Après avoir fini ici. »

Quand je suis arrivée chez mes parents, la nuit du début de l’hiver s’était installée. Le bonhomme de neige gonflable était à moitié dégonflé, penché sur le côté, comme s’il avait renoncé à la magie des fêtes. La maison brillait doucement, les guirlandes lumineuses colorées des buissons clignotant de façon irrégulière.

Papa se tenait sur le perron, les mains enfoncées dans les poches de son manteau, son souffle embuant l’air froid. Quand mes phares l’ont éclairé, il n’a pas bougé.

J’ai coupé le moteur et je suis sortie, le crissement de la neige sous mes bottes résonnant dans la rue silencieuse. Pendant un instant, nous sommes restés silencieux.

« Tu te garais toujours trop près de la boîte aux lettres », finit-il par dire.

« Vous avez toujours installé la boîte aux lettres trop près de l’allée », ai-je répondu.

Un sourire fugace effleura ses lèvres. Il disparut aussi vite qu’il était apparu.

« Ta mère dit que je te dois des excuses », a-t-il dit.

« Oui », ai-je répondu.

Il expira, le regard fixé sur le ciel sombre plutôt que sur moi.

« Je n’aurais pas dû dire ce que j’ai dit hier soir », a-t-il admis. « Te traiter de honte. Te dire de quitter ma maison devant tout le monde. C’était… bas. J’étais en colère et j’avais peur, et je me suis défoulé sur la personne qui pouvait l’encaisser. »

« Je ne l’ai pas pris », ai-je dit. « Je suis parti. Et ensuite, j’ai pris les signatures de votre conseil d’administration. »

Il grimace, mais il y avait dans ses yeux une sorte de respect ironique.

« C’est le cas », dit-il. « J’ai passé trente ans à essayer de maintenir cet endroit stable, et vous, vous arrivez et vous faites plus en une matinée que moi en dix ans. »

« Ce n’est pas juste », ai-je dit. « Vous l’avez maintenu en vie assez longtemps pour que je puisse faire ce que j’ai fait. La stabilité compte. Mais elle ne peut pas être la seule chose qui compte. »

Il déplaça son poids, ses bottes crissant dans la neige.

« Quand tu avais neuf ans, dit-il, et que je t’ai emmené pour la première fois à l’usine, tu m’as demandé pourquoi l’oncle Victor avait obtenu le grand bureau si son idée avait failli couler l’entreprise. Tu te souviens de ce que je t’ai répondu ? »

« Les grands penseurs reçoivent de grandes récompenses, ai-je dit. Et de grandes responsabilités, s’il en reste. »

Il laissa échapper un petit rire.

« Tu te souvenais toujours des choses que j’aurais voulu que tu oublies », dit-il. « J’ai passé ma vie à m’assurer que les salaires soient versés à temps, que l’électricité soit toujours allumée, que les machines ne tombent pas en panne. Victor, lui, a passé sa vie à convaincre les gens qu’il était indispensable. Finalement, il ne l’était pas. Finalement, c’est le gamin à qui je disais pendant des années de faire attention qui savait comment nous sortir du pétrin. »

J’ai dégluti, la gorge serrée.

« Je n’ai pas réussi seul », ai-je dit. « J’avais une équipe. Des conseillers. Des avocats. Des gens qui croyaient en moi. Vous auriez pu en faire partie. »

Il m’a alors regardé, il m’a vraiment regardé.

« Je ne savais pas comment faire », a-t-il admis. « Chaque fois que tu parlais de tes projets, je n’entendais que risque. Je voyais mon enfant au bord d’une falaise, me disant : “Regarde ça !” Je pensais que si je te faisais assez peur, tu reculerais. »

« Ça m’a juste fait sauter là où tu ne pouvais pas me voir », ai-je dit.

« Oui », dit-il doucement. « Je vois ça maintenant. »

Nous sommes restés longtemps silencieux, le froid nous serrant les uns contre les autres.

« Tu vas me haïr à jamais pour t’avoir traité de honteux lors du dîner de Noël ? » demanda-t-il finalement.

« Je ne sais pas », ai-je répondu honnêtement. « Mais je suis prête à ce que ce mot ne s’applique qu’à la nuit dernière plutôt qu’à toutes les nuits. »

Il hocha la tête, les épaules s’affaissant sous l’effet d’une sorte de soulagement.

« Ta mère a fait trop de purée de pommes de terre », dit-il. « Si on ne l’aide pas, elle va essayer de la faire livrer chez elle par le facteur. »

Un coin de ma bouche s’est relevé.

« Je ne peux pas accepter ça », ai-je dit.