Au dîner, ma fille a discrètement glissé un petit mot plié devant moi. « Fais semblant d’être malade et pars d’ici », y était-il écrit.

Quand j’ai déplié ce petit bout de papier froissé, je n’aurais jamais imaginé que cinq simples mots — écrits avec l’écriture reconnaissable de ma fille — allaient tout changer. *Fais semblant d’être malade et rentre à la maison.*

Advertisment
Je l’ai regardée, confuse, mais elle a simplement secoué la tête avec insistance, les yeux suppliants, me demandant silencieusement de lui faire confiance.

Ce n’est que plus tard que j’ai compris pourquoi.

Ce matin-là avait commencé comme tous les autres, dans notre maison en périphérie de Chicago. Cela faisait un peu plus de deux ans que j’avais épousé Richard — un homme d’affaires prospère rencontré après mon divorce. De l’extérieur, notre vie semblait idéale : une belle maison, la sécurité financière et la stabilité dont ma fille Sarah avait eu besoin pendant si longtemps.

Sarah avait toujours été une enfant observatrice, beaucoup trop silencieuse pour une adolescente de quatorze ans. Elle absorbait tout ce qui se passait autour d’elle sans dire grand-chose. Au début, sa relation avec Richard avait été compliquée, ce qui était normal pour une ado qui devait s’habituer à un beau-père. Mais petit à petit, ils semblaient avoir trouvé un terrain d’entente.

En tout cas, c’est ce que je croyais.

Ce samedi matin, Richard avait invité ses associés à la maison pour un brunch. C’était important : ils devaient discuter de l’expansion de l’entreprise, et Richard tenait à faire bonne impression. J’avais passé toute la semaine à tout préparer, du menu jusqu’au moindre détail de décoration.

J’étais dans la cuisine, en train de mettre la touche finale à la salade, lorsque Sarah est entrée. Son visage était livide, et il y avait quelque chose dans son regard que je n’ai pas identifié tout de suite — une tension, une inquiétude.

De la peur.

« Maman, murmura-t-elle en s’approchant, comme si elle essayait de ne pas attirer l’attention. J’ai besoin de te montrer quelque chose dans ma chambre. »

Richard entra dans la cuisine à ce moment-là, ajustant sa cravate hors de prix. Il était toujours impeccablement habillé, même pour une simple réception à la maison.
« De quoi vous chuchotez, toutes les deux ? » demanda-t-il avec un sourire qui n’atteignit pas ses yeux.

« Rien d’important », répondis-je automatiquement. « Sarah me demande juste de l’aider pour un devoir. »

« Très bien, mais soyez rapides, » dit-il en regardant sa montre. « Les invités arrivent dans trente minutes, et j’ai besoin que tu sois là pour les accueillir avec moi. »

Je hochai la tête et suivis ma fille dans le couloir. Dès que nous fûmes dans sa chambre, elle referma la porte brusquement, presque trop vite.
« Qu’est-ce qui ne va pas, ma chérie ? Tu me fais peur. »

Sarah ne répondit pas. Elle prit un petit bout de papier sur son bureau et le glissa dans ma main, jetant un coup d’œil nerveux vers la porte. Je dépliai le papier et lus ces mots tracés à la hâte : *Fais semblant d’être malade et pars. Maintenant.*

« Sarah, c’est quoi cette blague ? » demandai-je, confuse et un peu agacée. « On n’a pas le temps pour ça. Les invités vont arriver. »

« Ce n’est pas une blague, » chuchota-t-elle. « S’il te plaît, maman, fais-moi confiance. Tu dois sortir de cette maison tout de suite. Invente n’importe quoi. Dis que tu te sens mal, mais pars. »

Le désespoir dans ses yeux m’a paralysée. En toutes ces années comme mère, je n’avais jamais vu ma fille aussi sérieuse, aussi terrifiée.
« Sarah, tu m’inquiètes vraiment. Qu’est-ce qui se passe ? »

Elle jeta un nouveau regard vers la porte, comme si elle craignait que quelqu’un écoute.
« Je ne peux pas t’expliquer maintenant. Je te promets que je te dirai tout plus tard. Mais pour l’instant, tu dois me croire. S’il te plaît. »

Avant que je puisse insister, nous avons entendu des pas dans le couloir. La poignée tourna, et Richard apparut, le visage clairement irrité.
« Qu’est-ce que vous faites ? Le premier invité vient d’arriver. »

Je regardai ma fille, dont les yeux me suppliaient silencieusement. Puis, sur un élan que je ne m’explique toujours pas, j’ai décidé de lui faire confiance.
« Je suis désolée, Richard, » dis-je en portant la main à mon front. « Je me sens un peu étourdie. Je crois que c’est une migraine. »

Richard fronça les sourcils, les yeux plissés.
« Maintenant, Helen ? Tu te sentais très bien il y a cinq minutes. »

« Je sais. C’est venu d’un coup, » expliquai-je, essayant d’avoir l’air vraiment souffrante. « Vous pouvez commencer sans moi. Je vais prendre un comprimé et m’allonger un peu. »

Pendant un instant tendu, j’ai cru qu’il allait insister, mais la sonnette retentit, et il sembla décider que gérer les invités passait avant tout.
« Très bien, mais essaie de nous rejoindre dès que tu peux, » dit-il en s’éloignant.

Dès que nous fûmes seules à nouveau, Sarah attrapa mes mains.
« Tu ne vas pas t’allonger. On s’en va tout de suite d’ici. Dis que tu dois aller à la pharmacie pour acheter un médicament plus fort. Je viens avec toi. »

« Sarah, c’est ridicule. Je ne peux pas laisser tomber les invités comme ça. »

« Maman, » sa voix tremblait, « je t’en supplie. Ce n’est pas un jeu. C’est ta vie qui est en jeu. »

Il y avait quelque chose de tellement brut, de tellement vrai dans sa peur que je sentis un frisson dans ma nuque. Qu’est-ce qui pouvait bien l’avoir terrorisée à ce point ? Qu’est-ce qu’elle savait que j’ignorais ? J’attrapai rapidement mon sac et les clés de la voiture. Nous avons retrouvé Richard dans le salon, en pleine conversation avec deux hommes en costume.

« Richard, excuse-moi, » dis-je. « Ma migraine empire. Je vais passer à la pharmacie pour prendre quelque chose de plus fort. Sarah vient avec moi. »

Son sourire se figea un instant, puis il se tourna vers les invités avec une expression navrée.
« Ma femme ne se sent pas bien, » expliqua-t-il. Puis, vers moi : « Ne tarde pas trop. »
Son ton semblait léger, mais son regard trahissait quelque chose que je n’arrivais pas à lire.

Une fois dans la voiture, Sarah tremblait.