Au dîner, ma fille a discrètement glissé un petit mot plié devant moi. « Fais semblant d’être malade et pars d’ici », y était-il écrit.

« Je sais, » répondis-je, sentant la panique grimper. « Il faut qu’on sorte d’ici maintenant, par la fenêtre s’il le faut. »

Mais à ce moment précis, un bruit me glaça le sang : le cliquetis d’une clé dans la serrure, de l’extérieur. Richard venait de nous enfermer.

« Il nous a verrouillées ? » s’écria Sarah, courant vers la porte pour l’ouvrir en vain.

La panique menaçait de me submerger, mais je me forçai à réfléchir. S’il nous avait enfermées, c’est qu’il nous soupçonnait de quelque chose. La fenêtre devint notre seule option. Je m’approchai. La hauteur était d’environ quatre à cinq mètres. Une chute douloureuse, mais probablement pas mortelle.

« C’est trop haut, maman, » dit Sarah, terrorisée.

« Je sais, ma chérie, mais on n’a plus le choix. »
Mon regard balaya la chambre, et se posa sur la couette. « On va s’en servir comme corde. »
Je l’arrachai du lit, l’attachai tant bien que mal au pied lourd du bureau. Ce ne serait pas assez long pour atteindre le sol, mais ça réduirait la hauteur de la chute.

« Maman, » murmura Sarah en montrant la porte. « Il revient. »

En tendant l’oreille, je compris qu’elle avait raison. Les pas se rapprochaient. La clé tourna.
« Vite, » chuchotai-je en jetant la couette par la fenêtre. « Tu descends la première. Descends le plus bas possible et laisse-toi tomber. »

Sarah hésita une seconde, puis se hissa sur l’appui de fenêtre. Les pas étaient juste derrière la porte.
« Vas-y ! » ordonnai-je.

Elle commença à descendre. Je la regardais, le cœur battant, tandis qu’elle se laissait glisser jusqu’à l’extrémité du tissu, encore à près de deux mètres du sol.
« Lâche ! » criai-je en entendant la poignée tourner. Elle se laissa tomber, roula sur l’herbe comme je le lui avais appris. Elle se redressa aussitôt, levant le pouce.

Je n’avais plus de temps. La porte s’ouvrit, et j’entendis le hurlement furieux de Richard.
« Helen ! »

Sans réfléchir, je me glissai à mon tour par la fenêtre, dévalant la couette si vite que le tissu me brûla les mains. Au moment où j’atteignis l’extrémité, son cri, tordu de rage, me parvint à l’oreille.
« Espèce d’idiote ! »

Je lâchai prise, atterris mal, sentant une douleur vive dans mon cheville gauche, mais l’adrénaline était telle que je n’y prêtai presque pas attention.

« Cours ! » criai-je à Sarah.
Je levai les yeux juste assez longtemps pour voir Richard penché à la fenêtre, le visage déformé par une fureur que je ne lui avais jamais connue.

« Il descend, » dis-je en attrapant la main de ma fille. « Vite ! »

Nous traversâmes le jardin en boitant, fonçant vers le petit mur qui séparait notre propriété de la rue latérale. Nous entendions les portes claquer, des voix s’élever. Richard avait prévenu les invités : notre fuite devenait un spectacle.

Nous atteignîmes le petit bois derrière les maisons, une sorte de réserve naturelle.
« Les photos, » me rappelai-je soudain. « Tu les as encore ? »

Sarah hocha la tête, sortant son téléphone. Les images montraient un petit flacon ambré sans étiquette, et une feuille couverte de l’écriture de Richard : une liste avec des horaires et des notes.
*10 h 30 : les invités arrivent. 11 h 45 : servir le thé. Effets en 15–20 min. Avoir l’air inquiet. Appeler l’ambulance à 12 h 10. Trop tard.*
C’était un véritable déroulé minuté de ma mort.

Nous entendions des voix au loin. Ils nous cherchaient.
« Viens, » dis-je.

Finalement, nous aperçûmes une petite porte métallique de service. Fermée à clé.
« Ta carte d’accès du quartier, maman, » dit Sarah.

Je passai la carte sur le lecteur, priant pour qu’elle fonctionne toujours. Le voyant vert s’alluma, et un clic discret nous ouvrit la voie.

Nous débouchâmes sur une rue calme. Nous avons hélé un taxi et demandé à être déposées au centre commercial *Crest View Mall*, un endroit suffisamment fréquenté pour nous fondre dans la foule. Nous nous sommes installées dans un coin isolé d’un café. Je sortis mon téléphone : une dizaine d’appels manqués et autant de messages de Richard. Le dernier disait :
*Helen, où es-tu ? Je m’inquiète. Si c’est à cause de notre dispute d’hier, on peut en parler. Ne fais rien de stupide. Je t’aime.*

Cette hypocrisie me donna envie de vomir. Il était en train de construire son histoire.

Un nouveau message arriva :
*J’ai appelé la police. Ils sont à ta recherche. S’il te plaît, Helen, pense à Sarah.*

Mon sang se glaça. Il avait déjà impliqué la police — mais en se posant en mari inquiet d’une femme instable.

J’appelai ma meilleure amie de fac, Francesca Navarro, aujourd’hui avocate pénaliste. Je lui expliquai tout, la voix brisée.
« Reste là où tu es, » ordonna-t-elle. « Je viens vous chercher. J’arrive dans une trentaine de minutes. Ne parle à personne, surtout pas à la police, avant que je sois là. »

Pendant que nous attendions, Sarah m’avoua qu’elle se méfiait de Richard depuis un moment — des petits détails, sa façon de me regarder quand il pensait que personne ne le voyait, froide, calculatrice.
« Tu avais l’air tellement heureuse avec lui, maman, » dit-elle. « Je ne voulais pas gâcher ça. »

Les larmes me montèrent aux yeux. Ma propre fille avait senti le danger bien avant moi.

Puis un autre message :
*La police a trouvé du sang dans la chambre de Sarah. Helen, qu’est-ce que tu as fait ?*

Il me piégeait.

À ce moment-là, deux policiers en uniforme entrèrent dans le café.

Ils nous repérèrent immédiatement et s’approchèrent.
« Madame Helen Mendoza ? » demanda l’un d’eux. « Votre mari est très inquiet. Il nous a signalé que vous avez quitté la maison dans un état de grande agitation, mettant possiblement la mineure en danger. »

Avant que je ne puisse répondre, Sarah intervint :
« C’est faux ! Mon beau-père essaie de nous tuer ! J’ai des preuves ! »

Les policiers échangèrent un regard sceptique.
« Madame, » reprit le plus jeune en se tournant vers moi, « votre mari nous a aussi informés que vous souffrez peut-être de troubles psychologiques. Il a évoqué des épisodes similaires par le passé. »

Une colère brûlante monta en moi.
« C’est complètement faux ! Je n’ai jamais eu d’épisodes ! Mon mari ment parce qu’on a découvert ce qu’il préparait ! »

Sarah leur montra les photos sur son téléphone.
« Voilà le flacon que j’ai trouvé, » dit-elle. « Et ça, c’est le planning qu’il a écrit. »

Les policiers examinèrent les photos, impassibles.
« Ce flacon pourrait contenir n’importe quoi, » commenta le plus âgé. « Quant à la feuille, ce n’est qu’un bout de papier… »

C’est à ce moment que Francesca arriva.
« Je vois que la police vous a déjà trouvées, » dit-elle en évaluant la scène en un instant.
Elle se présenta comme mon avocate et prit aussitôt les choses en main.
« Mes clientes ont des preuves photographiques de la présence d’une substance potentiellement létale, ainsi qu’un document manuscrit laissant penser à un plan criminel. De plus, la mineure, Mlle Sarah, a entendu une conversation téléphonique dans laquelle M. Mendoza détaillait ses intentions. »

« M. Mendoza a parlé de sang trouvé dans la chambre de la mineure, » ajouta l’un des policiers.

Francesca ne cilla pas.
« Nous allons immédiatement déposer une plainte pour tentative de meurtre, falsification de preuves et dénonciation calomnieuse à l’encontre de M. Richard Mendoza. »

Les policiers, visiblement déstabilisés, acceptèrent que nous les suivions au commissariat pour déposer nos déclarations.

« Helen, la situation est encore plus grave que ce que j’imaginais, » me souffla Francesca une fois qu’ils furent un peu plus loin. « Richard a réagi très vite. Il essaie de prendre l’avantage. »

Mon téléphone vibra de nouveau.
*La police t’a trouvée ? Je viens au centre commercial. Je veux juste t’aider.*

« Il vient ici, » dit Francesca en se levant aussitôt. « On s’en va. Au commissariat. C’est encore l’endroit le plus sûr pour vous. »

Au commissariat, Francesca nous conduisit directement dans le bureau du commandant.
« Mes clientes sont menacées par le mari de Mme Mendoza, » expliqua-t-elle. « Nous avons des éléments laissant penser qu’il a prémédité l’empoisonnement de sa femme aujourd’hui. »

C’est alors que Richard entra, jouant à la perfection le rôle du mari affolé.
« Helen ! Sarah ! » s’exclama-t-il. « Dieu merci, vous allez bien ! »

Le commandant, le commandant Rios, l’autorisa à rester.
« Helen, pourquoi es-tu partie comme ça ? » demanda Richard, l’air blessé, presque confus.

« M. Mendoza, » intervint le commandant, « votre épouse et son avocate déposent actuellement une plainte contre vous pour tentative de meurtre. »

Richard parut sincèrement abasourdi.
« C’est ridicule ! Helen, tu fais quoi, là ? C’est à cause de ce médicament ? Je t’ai dit que c’était juste pour t’aider avec tes crises d’angoisse. »
Il expliqua au commandant que je souffrais d’épisodes de paranoïa, et qu’un certain “Dr Santos” m’avait prescrit un anxiolytique léger. Son récit était si bien ficelé qu’un étranger aurait pu y croire.

« C’est faux ! » protestai-je, la voix tremblante. « Je n’ai jamais eu de problèmes d’angoisse ! Je n’ai jamais vu ce médecin ! »

« J’ai tout entendu, » dit Sarah en fixant Richard droit dans les yeux. « Je t’ai entendu hier au téléphone, parler de poison à mettre dans le thé de maman. Tu voulais la tuer pour toucher l’assurance. Tu es ruiné. J’ai vu les papiers. »

Avant que Richard ne puisse répondre, un agent entra avec une enveloppe.
« Commandant, voici les premiers résultats des analyses effectuées chez les Mendoza. »

Le commandant ouvrit l’enveloppe, le visage grave.
« M. Mendoza, vous avez parlé de sang trouvé dans la chambre de la mineure, n’est-ce pas ? »

« Oui, » répondit Richard. « J’étais paniqué. »

« C’est étrange, » reprit le commandant. « D’après l’analyse, le sang retrouvé a moins de deux heures et ne correspond ni au groupe sanguin de Mme Mendoza, ni à celui de sa fille. » Il marqua une pause. « Il correspond au vôtre, M. Mendoza. Ce qui suggère fortement que c’est vous qui l’avez placé là. »

Un silence pesant s’abattit dans le bureau. Richard blêmit.

« Et ce n’est pas tout, » continua le commandant. « Nous avons également trouvé ceci. »
Il sortit une photo du flacon ambré.
« Les analyses préliminaires indiquent la présence d’une substance proche de l’arsenic. Rien qui ressemble de près ou de loin à un simple médicament contre l’anxiété, n’est-ce pas ? »

Je regardai Richard. C’était comme voir un château de cartes s’écrouler au ralenti.

Il se leva brusquement.
« C’est un coup monté ! Helen a dû placer ça là ! »

« Quand exactement ? » répliqua Francesca calmement. « Puisqu’elle est ici avec sa fille depuis plus de deux heures. »

À cet instant, le masque tomba. Son visage se déforma en une expression de haine pure, brute, dirigée droit vers moi.
« Espèce d’idiote ! » hurla-t-il en se jetant dans ma direction. « Tu as tout gâché ! »

Les policiers le maîtrisèrent avant qu’il ne m’atteigne, mais j’eus le temps de voir, enfin, le vrai Richard.
« Tu croyais vraiment que je t’aimais ? » cracha-t-il en se débattant. « Une prof minable avec une ado à problèmes ? Tu ne valais rien, à part ton fric et l’assurance vie ! »

On l’entraîna hors du bureau, ses cris résonnant dans le couloir.

Le procès fut un véritable spectacle médiatique. L’histoire de ce mari prêt à tuer sa femme pour l’argent, déjoué grâce au sang-froid d’une adolescente, fascina le public. L’enquête révéla aussi que je n’étais pas sa première victime. Il y avait eu une femme avant moi, une veuve morte “naturellement” six mois après leur mariage. Il avait hérité de tout, dépensé rapidement, puis s’était trouvé une nouvelle cible : moi.

La peine, quand elle tomba enfin, fut lourde : trente ans pour tentative de meurtre, plus quinze ans pour fraude financière, en attendant les résultats définitifs de l’enquête sur la mort de sa première épouse, désormais requalifiée en homicide.

Six mois plus tard, Sarah et moi avons emménagé dans un nouvel appartement. Un matin, en déballant des cartons, je trouvai un petit bout de papier plié entre les pages d’un roman. Je reconnus immédiatement l’écriture de ma fille, et les mots me ramenèrent à cet instant décisif : *Fais semblant d’être malade et pars.*