Au mariage de ma sœur, on m’a traitée de déchet à l’entrée… et sa journée de bonheur s’est terminée net…

Ta mère a pris dix ans du jour au lendemain. J’ai lu ces conversations, puis je les ai archivées. Un dimanche matin de mars, un SMS est arrivé d’un numéro que je n’avais pas encore bloqué. « Maman, on n’a plus rien. Paige, la maison a disparu. La tension de ton père est au plus haut. Bailey n’arrive même pas à décrocher un entretien d’embauche. »

S’il vous plaît, nous sommes votre famille. Je suis restée debout devant le comptoir de ma cuisine, mon café refroidissant à la main, à fixer le message pendant un long moment. Dehors, la pluie ruisselait sur les vitres, traçant des lignes argentées. Un porte-conteneurs glissait lentement et régulièrement vers une destination lointaine. Je n’ai rien tapé. J’ai appuyé sur bloquer.

Je suis alors allée à la fenêtre, j’ai posé mon front contre la vitre froide et j’ai regardé la ville continuer à tourner sans moi. Je n’étais plus une moins que rien. J’étais celle qui s’était éloignée, qui payait ses factures, qui dormait paisiblement et qui se réveillait face à un paysage que la plupart des gens ne voient que sur des cartes postales. J’étais celle qui s’était sauvée. Le téléphone est resté silencieux après ça. Plus de mendicité.

Fini les reproches déguisés en sollicitude. Cheyenne est venue me rendre visite pour un long week-end en avril. Nous avons bu du vin sur mon balcon tandis que les Jeux olympiques se teintaient de rose au coucher du soleil. Elle m’a confié que le cabinet avait nommé son associée la plus jeune du département des contrats. Nous avons trinqué avec les beaux verres que je m’étais offerts.

« Tu l’as fait », dit-elle en entrechoquant son verre avec le mien. « Tu l’as vraiment fait. » Je regardai l’eau et sentis quelque chose s’installer dans ma poitrine, une certitude indélébile. « Oui », dis-je.