Au mariage de mon frère, un membre du personnel m’a arrêtée à l’entrée et m’a dit : « Désolé, votre nom ne figure pas sur la liste. »

Tom se raidit. Aucun rancher ne fait semblant de ne pas entendre un son comme celui-là.

Il se dirigea vers la grange, ses bottes s’enfonçant dans la terre épuisée. Le gémissement retentit de nouveau, plus lourd, comme quelqu’un qui se bat pour respirer. Tom contourna l’angle du bâtiment et se figea.

Au début, il crut voir une ombre. Une ombre qui bougeait. Puis la lumière de la lanterne accrocha la silhouette, et son cœur fit un bond.

Une femme.
Non. Pas une simple femme.
Quelque chose de plus grand.

Elle était assise, affaissée contre le mur de la grange, son corps immense plié en avant. Même au sol, elle dominait l’espace comme un vieux chêne abattu qui refuserait pourtant de se coucher tout à fait. Sa longue tresse traînait presque dans la poussière, sa peau était couverte de symboles qu’il ne connaissait pas. Ses bras étaient puissants, ses mains tellement grandes qu’elles semblaient capables d’écraser la pierre.

Une géante.
Une géante vivante, qui respirait, absolument impossible.

Et pourtant, elle tremblait comme un enfant effrayé.

Une plaie à son flanc saignait abondamment, dessinant sur le sol des traînées sombres. Tom avait vu assez d’animaux blessés pour reconnaître les signes : elle était au bord de l’effondrement. Qui qu’elle soit, quoi qu’elle soit, elle était en train de mourir.

Il s’approcha.
Lentement.
Prudemment.

Ses yeux s’ouvrirent à moitié, et Tom sentit quelque chose le traverser. Ce n’était ni la peur, ni la stupeur.

C’était la tristesse.

Une tristesse brute, profonde.

« S’il vous plaît, » murmura-t-elle d’une voix basse comme un tonnerre lointain.
« Ils vont me retrouver. »

Tom s’agenouilla à côté d’elle.
Il ne demanda pas qui étaient “ils”.
Il ne demanda pas pourquoi elle se cachait sur une terre que même le vent semblait avoir abandonnée.
Il ne demanda pas pourquoi une princesse au corps de montagne était en train de se vider de son sang derrière sa grange.

Il passa simplement un bras sous ses épaules, puis l’autre sous ses genoux.

Et sans la moindre hésitation, il la porta à l’intérieur.

Sans question.
Sans marché.
Juste par décence.

Cette même décence que le monde avait presque réussi à lui arracher.

**Chapitre Trois –
Une nuit de blessures et de miracles**

Tom installa la princesse géante sur son lit. Le sommier grinça sous le poids, menaçant de céder. Elle mordit sa lèvre pour ne pas crier. Des gouttes de sueur brillaient sur son front. Tom alluma toutes les lampes de la pièce, retroussa ses manches et rassembla les quelques produits de soin qu’il possédait : une vieille bouteille d’alcool, une aiguille, du fil, des linges propres.

Quand il se retourna, elle le regardait avec des yeux grands ouverts, incrédules.

« Tu n’as pas peur, » souffla-t-elle.

Tom esquissa un sourire, malgré le tonnerre qui battait dans sa poitrine.
« J’ai vu des tempêtes bien pires que moi se briser. Je survivrai bien à une grande demoiselle. »

Elle cligna des yeux, comme si l’humour était une langue qu’on ne lui avait jamais apprise.

Il nettoya la plaie. Elle inspira brusquement et agrippa le cadre du lit, le bois se courbant sous sa poigne. Tom travailla lentement, avec la délicatesse qu’il avait acquise en recousant des bêtes toute sa vie.

Peu à peu, sa respiration se calma.
Son regard se radoucit.

« Aucun homme ne m’a jamais montré de gentillesse, » dit-elle doucement.

Tom noua le dernier point.
« Aucune princesse géante n’avait encore atterri dans ma grange. »

Le coin de sa bouche se releva. Un sourire timide, comme si ce geste lui était étranger.

Après cela, ils parlèrent peu. Tom lui apporta de l’eau, qu’elle but avec gratitude. Il lui donna une couverture, qui ne couvrait qu’à peine la moitié de son corps. Lorsqu’elle s’endormit, son sommeil fut agité. Par moments, elle murmurait des mots inconnus de Tom. Des noms. Des mises en garde. Des supplications.

Tom resta assis sur une chaise, à l’écouter respirer.

Il veillait sur quelqu’un qui semblait assez forte pour soulever des rochers, mais qui, à cet instant précis, lui paraissait plus fragile que ses cultures mourantes.

À l’approche de l’aube, l’épuisement finit par le rattraper. Il s’affaissa sur la chaise, les bras croisés, la poitrine se soulevant au même rythme que la sienne.

Et lorsque la lumière du matin glissa sur les vitres…
elle n’était plus là.

La couverture était pliée.
Le lit, vide.
La plaie, sèche.

Tom fixa ce vide, se sentant idiot.
Peut-être avait-il tout imaginé.
Peut-être que la solitude avait finalement fini par lui ronger l’esprit.

Il poussa un soupir, sortit pour commencer une autre journée de désillusion.

Puis il s’arrêta net.

**Chapitre Quatre –
L’armée qui couvrait l’horizon**

Le champ devant sa maison n’avait jamais été destiné à accueillir une armée.

Pourtant, elle était là.

Des chevaux.
D’abord par dizaines.
Puis par centaines.

Des guerriers alignés en rangs si longs que le paysage semblant taillé dans le bronze vivant. Des plumes dansaient au sommet des lances. Les boucliers peints renvoyaient la lumière du matin. La terre vibrait sous les sabots.

Le cœur de Tom battit si fort qu’il en perdit presque l’équilibre. Sa bouche s’assécha.

Tout à l’avant se tenait un homme si immense qu’il semblait sculpté dans un tronc de chêne. Même à cheval, il dominait les autres. Ses épaules formaient un mur, ses bras ressemblaient à des blocs de roche. Un lourd collier d’os sculptés pendait sur sa poitrine.

Les guerriers s’écartèrent pour le laisser avancer.

Tom ne bougea pas.
Ne pouvait pas bouger.

Le chef géant mit pied à terre dans un bruit de tronc qui tombe. Il marcha vers Tom, le visage grave, comme s’il connaissait déjà toute l’histoire de l’homme qui se tenait devant lui.

En s’arrêtant à un pas à peine de lui, il fit paraître Tom plus petit qu’il ne l’avait jamais été, réduit en taille, en importance, en certitudes.

Le chef prit la parole.

« Tu as abrité ma fille. »