Au petit-déjeuner, notre enfant de 7 ans a dit : « Maman, est-ce que je devrais parler à papa de ce qui s’est passé hier soir ? »

Première partie :
L’odeur du café frais embaumait la cuisine, se mêlant aux notes légèrement citronnées du jus d’orange et au croquant sucré des céréales. Ce devait être un matin comme les autres. Le soleil du samedi filtrait à travers les stores, projetant des rayons dorés sur la table où mon fils, Ethan, était assis, grignotant ses céréales, ses petites jambes se balançant sous sa chaise.

J’avais presque fini mon bol quand il leva les yeux, du lait coulant sur son menton, et demanda avec une innocence désinvolte :

« Maman, dois-je parler à papa de ce qui s’est passé hier soir ? »

La cuillère s’est figée dans ma main.

Je clignai des yeux, essayant de comprendre ce qu’il venait de dire. La question était si inattendue, si lourde de sens, que pendant un instant, j’ai cru l’avoir mal entendu.

Ma femme, Claire, a failli renverser son verre de jus d’orange. Son geste a été si brusque que du jus a giclé sur la table. J’ai tourné la tête juste à temps pour la voir se décomposer. Elle était pâle, presque fantomatique, comme lorsqu’on nous avait annoncé l’accident de son père, des années auparavant.

« Mange ton petit-déjeuner », dit-elle rapidement, la voix tremblante, pensant sans doute que je ne le remarquerais pas. Mais je l’ai remarqué.

Quelque chose s’est refroidi en moi.

J’ai posé la cuillère lentement, le cœur battant la chamade. Je n’ai pas demandé d’explications à Ethan. Je ne l’ai pas questionné. Je me suis contentée de l’observer. J’ai observé comment elle évitait mon regard, comment ses épaules se tendaient comme si elle se préparait à recevoir un coup.

Depuis des mois, il y avait des signes : des réunions tard le soir, le verrouillage soudain de son téléphone, cette eau de Cologne inconnue qui imprégnait ses vêtements le jeudi soir. Je me disais que j’étais paranoïaque, que j’imaginais des choses.

Mais hier soir, alors qu’elle pensait que j’étais en voyage d’affaires, j’étais assis dans le salon plongé dans le noir, une caméra cachée diffusant les images sur mon téléphone.

J’avais vu les phares s’engager dans l’allée.

Je l’avais vue sortir de la voiture — elle n’était pas seule.

Un homme lui a passé le bras autour de la taille tandis qu’ils entraient. Je les ai vus s’embrasser dans ma cuisine – ma cuisine – avant de disparaître au bout du couloir.

Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit.

Et maintenant, à la lumière du matin, mon fils de sept ans avait confirmé ce que je savais déjà.

Je me suis levée lentement, la chaise raclant le carrelage. Ethan m’a regardée, perplexe, sa cuillère suspendue dans les airs. Claire refusait toujours de me regarder.

« Ce n’est pas ce que tu crois », murmura-t-elle finalement.

Je n’ai pas répondu. Mes mains tremblaient tandis que je m’approchais du comptoir, prenais mon téléphone et touchais l’écran. La vidéo a démarré instantanément.

Son rire — qui autrefois était le mien seul — emplissait la cuisine.

Son visage se décomposa tandis qu’elle se jetait en avant, tendant le bras par-dessus la table comme pour arracher le téléphone avant qu’Ethan ne l’entende. Mais il était trop tard.

« Va te préparer pour l’école, mon pote », dis-je doucement, les yeux rivés sur les siens. Ma voix était calme, trop calme, de ce calme qui ne surgit que lorsque la rage s’est muée en une froideur incarnée.

Ethan hésita, sentant la tension, puis il se laissa glisser de sa chaise et sortit de la pièce à pas feutrés.

Dès qu’il fut parti, le masque de Claire tomba. Sa voix se brisa. « C’était une erreur. Ça ne voulait rien dire. »

Mais j’avais vu la façon dont elle le regardait dans cette vidéo. La façon dont elle me regardait avant.

« Combien de jeudis soirs ont été une erreur ? » ai-je demandé.

Elle ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Ce silence m’en disait plus que n’importe quel aveu.

Je me suis retournée et me suis éloignée, me dirigeant vers la chambre. Mes mains tremblaient tandis que je sortais une valise du placard. Pas pour moi, pour elle.

Quand je suis revenue dans la cuisine, le sac à la main, elle était debout près de la table, tremblante.

« Tu ne peux pas penser ça », dit-elle, les larmes aux yeux. « On peut arranger ça. S’il te plaît, parlons-en. »

« Parler, ai-je dit d’un ton neutre, c’est ce que je réclame depuis des mois. Je n’ai eu droit qu’à des mensonges. »

Ses épaules s’affaissèrent. Elle ne protesta pas. Elle ne le nia pas.

J’ai posé le sac près de la porte et j’ai pris mes clés de voiture. « Quand je reviendrai après avoir déposé Ethan à l’école, je m’attends à ce que tu sois partie. »

Ses sanglots m’ont suivie jusqu’à la porte, mais je ne me suis pas retournée.

J’ai attaché Ethan dans son siège auto, les mains crispées sur le volant, les jointures blanchies par la force des mouvements. Il a senti la tension dans la voiture, mais n’a rien dit jusqu’à ce que nous soyons arrêtés devant son école.

« Papa, » dit-il doucement, « es-tu fâché contre maman ? »

Ma gorge se serra. Je m’efforçai de garder mon calme. « Non, mon pote. Juste… des trucs d’adultes. Passe une bonne journée. »

Il hocha la tête, me faisant confiance, et s’enfuit en courant, son sac à dos rebondissant sur ses épaules.

Je suis restée assise dans la voiture longtemps après qu’il ait disparu à l’intérieur, fixant le volant, avec l’impression que ma poitrine allait s’effondrer.

Parce que le visage que j’avais vu sur cet appareil photo n’était pas celui d’un simple inconnu.

C’était mon voisin. Mon ami. L’homme à qui j’avais fait confiance pour m’aider à construire ma terrasse l’été dernier, celui avec qui j’avais fait des grillades de hamburgers, celui à qui j’avais permis de porter un toast à notre anniversaire lors de la fête de quartier.

La trahison n’était pas seulement personnelle. Elle était publique.

Et la situation allait empirer.

Deuxième partie :
Le trajet du retour me parut irréel, comme si j’observais ma propre vie à travers une vitre embuée. Chaque rue que je traversais m’était à la fois familière et étrangère, comme si le monde lui-même avait basculé sans que je m’en aperçoive. En arrivant dans mon quartier, j’ai eu un nœud à l’estomac.

Son pick-up était garé dans l’allée d’en face, rutilant comme du laiton. La même bosse sur le pare-chocs, vestige de la tempête de neige de l’hiver dernier, les mêmes éclaboussures de boue, souvenirs de ses week-ends de chasse. Le voir là, comme si de rien n’était, a réveillé en moi une rage que je n’avais pas ressentie depuis des années : une fureur incandescente qui a dissipé mon engourdissement.

Je n’ai même pas eu le temps de rentrer dans mon garage. Je me suis garé le long du trottoir, je suis sorti de la voiture et j’ai traversé la rue à grandes enjambées avant même d’avoir le temps de me remettre en question.

Mon poing a frappé si fort à la porte qu’elle a tremblé dans son cadre.

Quand la porte s’est ouverte, il était là.

« Mark », dis-je à voix basse.

Son visage se transforma instantanément : son sourire décontracté laissa place à une expression crispée, la culpabilité illuminant son regard comme des phares. Il n’avait pas besoin de me demander pourquoi j’étais là.

« Hé, mec », dit-il rapidement en jetant un coup d’œil derrière lui, à l’intérieur de la maison. « Euh… peut-être que ce n’est pas le bon moment… »

« Tu étais chez moi hier soir. »

Il se raidit, puis força un rire qui s’éteignit à mi-chemin. « Je ne sais pas ce que vous croyez que vous… »

« J’ai vu la vidéo. » Ma voix était plate et sèche. « Ne me mens plus. »

Un silence s’installa entre nous pendant un instant, la rue tranquille de banlieue prenant soudain des allures de champ de bataille.

Il passa une main dans ses cheveux en expirant bruyamment. « Écoute, mec. Je n’avais pas prévu que ça arrive. C’est juste… »

Je l’ai repoussé si fort contre son propre camion que le métal a grincé.

« Tu as embrassé ma femme devant les bols de céréales de mes enfants », ai-je grogné, le visage à quelques centimètres du sien. « Tu crois que ça m’intéresse de savoir si tu l’as fait exprès ? »

Ses mains se levèrent en signe de reddition. « D’accord, d’accord ! Ce n’était pas qu’une seule fois. »

Mon cœur battait douloureusement.