Au tribunal, mon père affichait une mine fièrement. « Les maisons de vacances dans les Keys, en Floride, nous appartiennent. » Ma mère sourit. « Elle ne mérite pas un sou. » Le juge ouvre ma lettre, la parcourut du regard, puis éclata de rire. Il dit à voix basse : « Tiens, voilà qui est intéressant. » Ils pâlirent…

Je me souviens encore de la façon dont leurs visages se sont décolorés — la mâchoire de mon père se crispant jusqu’à ce qu’un muscle de sa joue se contracte, les mains manucurées de ma mère se figeant au milieu d’un sourire — juste après que le juge se soit moqué de la lettre que je lui avait remise.

Ce n’était pas un rire cruel. C’était un rire doux, presque surpris, le genre de rire qu’un homme pousse quand la vérité est si manifestation différente de ce qu’il attendait qu’il ne peut s’en empêcher. Il se pencha au-dessus du banc en acajou poli, baissa la voix comme pour confier un secret et dit : « Eh bien, c’est intéressant. »

À cet instant précis, sous le bourdonnement de la climatisation du tribunal et le poids d’une douzaine de regards insistants, j’ai ressenti quelque chose que je n’avais pas éprouvé depuis des années. La revanche. Elle m’a frappé en plein cœur, une chaleur aigre et intense qui a enfin donné un sens à toutes ces nuits blanches, à tous ces doutes, à tous ces kilomètres parcourus seul sur la Highway 1.

Mais avant ce moment, avant le rire du juge et le silence stupéfait de mes parents, il y avait tout ce qui m’y avait conduit. Et tout a commencé par un coup de téléphone que j’aurais préféré ne jamais recevoir.

Je m’appelle Elena Ward, lieutenant dans la marine américaine, officier de logistique. Trois mois avant l’audience, je suis rentrée d’une mission de six mois et j’ai appris le décès de ma grand-mère, Rosalind Ward.

C’est elle qui m’a élevée quand mes parents étaient trop débordés. C’est elle qui veillait à ce que j’aie des chaussures à ma taille, des déjeuners remplis de petits mots, et quelqu’un pour m’applaudir lors de ma remise de diplôme. Elle a marqué tous ceux qu’elle a rencontrés : les commerçants des Keys, ses amis de l’église, les anciens combattants de la Marine qui louaient ses cottages année après année.

Elle possédait aussi autre chose : sept petites maisons de vacances disséminées dans les Keys de Floride.

Elles n’étaient pas luxueuses, mais elles avaient du charme. De petites maisons aux couleurs pastel, avec des toits en tôle qui bruissaient sous la pluie et des hamacs suspendus entre les palmiers. Chacune avait son histoire, son âme. J’ai grandi en balayant ces vérandas, en taillant les bougainvilliers, en repeignant les volets sous la chaleur étouffante de juin.

Grand-mère disait toujours : « Ces maisons prendront soin de toi un jour, ma chérie. Il faut juste que tu en prennes soin d’abord. »

Quand j’ai appris son décès, ma première pensée, après l’immense chagrin, a été pour ces maisons. Non pas pour l’argent, mais parce qu’elles étaient elle. Elles gardaient son rire, ses recettes scotchées à l’intérieur des pancartes de la cuisine, et son écriture sur chaque étagère, avec ces mots : « N’oublie pas de faire la poussière. »

J’ai contacté mes parents, Mark et Linda , en espérant… je ne sais pas. Peut-être un peu de réconfort ? Le sentiment que nous avions perdu la même personne ?

Au lieu de cela, mon père a dit : « Nous nous occupons de tout. Tu n’as pas besoin de t’en mêler. »

Ma a mère a ajouté : « De toute façon, tu es bien trop occupé par ta vie dans la Marine. »

Cela aurait dû être un indice.

Mais j’ai laissé tomber. J’étais encore sous le choc, cherchant encore mes repères. J’ai passé la première semaine à visiter les endroits préférés de grand-mère : l’église du coin avec ses vitraux qu’elle adorait, la vieille boulangerie où elle achetait une tarte au citron vert tous les dimanches, le quai derrière sa maison où elle s’asseyait chaque soir avec un verre de thé glacé, à regarder le soleil disparaître à l’horizon.

On m’a pris dans ses bras, on a pleuré avec moi, on m’a raconté des anecdotes sur sa générosité. Ça m’a fait du bien. Ça m’a apaisée.

Puis, trois jours plus tard, je suis allée en voiture chez mes parents, m’attendant à une conversation sur la propriété, les cottages, les arrangements funéraires — sur n’importe quoi.

Ils étaient assis à la table de la salle à manger, une pile de dossiers devant eux comme une forteresse. Mon père s’éclaircit la gorge en entraînant mon regard.

« Nous avons décidé d’acquérir la pleine propriété de ces biens », at-il déclaré.