Aucune nounou n’a tenu le coup avec les triplés du millionnaire… jusqu’à ce qu’une bonne noire fasse quelque chose d’incroyable.

James inspira.

— Mme Chen m’a parlé de David, de la noyade, de tout ce que vous avez fait pour eux.

—J’ai fait mon travail.

-Non.

James s’approcha.

—Tu as fait ce que j’aurais dû faire. Tu as considéré mes enfants comme des enfants, et non comme des problèmes. Tu es resté(e) dans les moments difficiles.

Sa voix s’est brisée.

—Tu leur as donné quelque chose que je n’ai pas pu.

Martha a laissé le chiffon.

—Et qu’est-ce que c’est ?

« L’espoir », dit-il. « Que quelqu’un reste. »

Le silence se fit dans la cuisine. Un des bénévoles sortit, leur laissant de l’espace.

« Les enfants ont besoin de vous », poursuivit James. « Je ne vous demande pas de me pardonner. Je vous demande de revenir. »

Et puis il hésita.

—Pas comme employée de maison… —et, après une seconde—. Comme membre de la famille.

Les mots restèrent suspendus entre eux. Martha détourna le regard.

—Il ne me connaît même pas.

« Alors laissez-moi partir », dit James. « S’il vous plaît. »

Dehors, une cloche d’église sonna au loin. Martha ferma les yeux et, pendant un instant, sembla prier.

Martha revint trois jours plus tard, non pas par l’entrée de service, mais par la porte principale.

James attendait là avec les enfants. Dès qu’ils l’aperçurent, tous trois se mirent à courir en criant son nom comme une prière.

—Marthe ! Martha !

Elle tomba à genoux et les laissa s’empiler sur elle.

Daniel passa ses bras autour de son cou. David enfouit son visage dans son épaule. Desmond lui prit la main et ne la lâcha pas.

« Tu m’as manqué », murmura Daniel, la voix étranglée par l’émotion.

—Tu m’as manqué aussi, mon amour.

James jeta un coup d’œil par l’embrasure de la porte, la gorge serrée. Il avait oublié à quoi ressemblait son rire.

Quand les enfants lui eurent enfin laissé respirer, Martha se leva et le regarda. Son expression était sereine, professionnelle.

« Il faut qu’on parle », a-t-il dit en privé.

Dans le bureau, elle était assise en face de lui, non pas en tant qu’employée, mais en tant qu’égale. Elle sortit de son sac une feuille de papier pliée.

—Voici mes conditions.

James acquiesça.

-D’ACCORD.

Elle l’ouvrit et lut à voix haute.

—Un : Je ne suis pas votre femme de ménage. Je suis là pour les enfants. Je suis spécialiste en petite enfance. Deux : Je prends les décisions concernant votre santé, votre emploi du temps et votre thérapie. Trois : Vous participerez à une séance de thérapie avec moi et les enfants une fois par semaine. C’est non négociable.

James ne l’interrompit pas.

—Quatre : Mon salaire est de 75 000 par an, plus les avantages sociaux. Cinq…

Il leva les yeux, résolu.

—S’il me parle encore sur ce ton, je m’en vais. Sans hésiter.

James sentit le poids de cette dernière phrase s’installer dans sa poitrine.

« J’accepte », dit-elle doucement. « Tout. »

Martha se pencha légèrement en avant.

—Et une dernière chose : il faut être présent. Pas seulement physiquement, mais aussi émotionnellement. Ces enfants n’ont pas besoin de quelqu’un qui paie les factures et se terre dans son bureau. Ils ont besoin d’un père.

La voix de James était rauque.

—Je ne sais pas si je me souviens comment faire.

—Alors nous le découvrirons ensemble.

Elle lui tendit la main. Il la serra.

Dans les semaines qui suivirent, la maison changea.

Martha réveillait doucement les enfants chaque matin. Le petit-déjeuner était devenu un moment privilégié qu’ils partageaient. Pas de téléphones, pas de courriels : juste des conversations. Elle leur apprenait à exprimer leurs sentiments.

Effrayé, triste, en colère.

Il est normal de ressentir ces choses.

James a commencé à rentrer plus tôt. Il s’asseyait à table avec eux, leur lisait des histoires avant de dormir, non pas par obligation, mais par envie.

Un soir, David montra à Martha un dessin : quatre bonshommes bâtons se tenant la main et, en dessous, en lettres tordues : Notre famille.

Les yeux de Martha se remplirent de larmes.

—Il est magnifique, ma belle.

Desmond leva les yeux de son livre de coloriage.

—Tu vas rester pour toujours ?

Martha s’est coiffée.

—Je resterai aussi longtemps que vous aurez besoin de moi.

Mais cette nuit-là, tard dans la nuit, alors que les enfants dormaient, Martha était assise seule dans sa chambre.

Sur la petite table se trouvait la photo d’une petite fille aux tresses et au sourire radieux. Sa fille, Lily.

« J’espère que je m’en sors bien avec eux », murmura-t-elle. « J’espère que vous seriez fiers. »

Ci-dessous.

Une enveloppe glissa dans la fente à courrier. Sans timbre, remise en main propre. James la trouva le lendemain matin. Ses mains tremblaient lorsqu’il l’ouvrit.

Requête en placement d’urgence. Whitmore c. Morrison.

Il se glaça le sang.

James n’appela pas immédiatement Martha dans le bureau. Il y resta vingt minutes à peine, relisant la demande. Chaque mot était un coup dur.

Négligence parentale après le décès tragique de Katherine Morrison. 24 nounous en six mois. Preuve d’instabilité et de manque de soins appropriés.

Relation inappropriée avec Martha Davies, une employée de maison non qualifiée, dont les antécédents de décès de nourrissons survenus sous sa responsabilité sont documentés.

Cette dernière phrase l’a rendu physiquement malade.

Ils avaient perverti leur tragédie, transformé la mort de leur fille en une arme.

Il entendit des pas dans le couloir. La voix de Martha, douce et patiente.

—Non, Desmond, tu dois te brosser toutes les dents, pas seulement celles de devant.

Un petit rire, le bruit de l’eau qui coule. James ferma les yeux.

Quand il l’a finalement appelée, elle a tout de suite compris que quelque chose n’allait pas.

-Ce qui se passe?

Il fit glisser la demande sur le bureau.

Martha lisait en silence. Son visage resta impassible. Ce masque de calme qu’elle arborait lorsqu’elle n’était qu’une simple employée… elle le remit.

« Ils vont se servir de moi contre toi », dit-il doucement. « Ils mentent. Ils utilisent la vérité comme une arme. »

Il déposa soigneusement les papiers.

« Une femme noire sans diplôme, qui a perdu sa fille, un millionnaire qui l’a licenciée pour avoir couché avec ses enfants, puis, mystérieusement, l’a réembauchée avec un salaire trois fois supérieur… » Elle leva les yeux. « À votre avis, qu’est-ce que ça donne à un juge ? »

—Je me fiche de mon apparence.

-Devrait.

Sa voix s’est aiguisée.

—Parce que les juges aux affaires familiales se soucient des gens, et que Richard et Katherine Whitmore ont de l’argent, James. Des relations, du pouvoir… et ils sont blancs.

Le mot planait lourdement entre eux.

James se leva.

-Qu’est-ce que tu dis?

Martha s’est dirigée vers la fenêtre, les bras croisés.

—Je me dis que je devrais peut-être partir. Que tu gères ça sans que je l’aggrave.

-Non.

James s’est dirigé vers elle.

—Absolument pas.

—James, ils ne vont pas garder mes enfants… et tu ne partiras pas.

Il se tenait à côté d’elle.

—Nous allons combattre cela ensemble.

Martha voulait le croire, mais elle avait déjà vu cette histoire. La femme noire blâmée. Effacée.

« Ils vont me faire passer pour une personne dangereuse », murmura-t-elle. « Comme une personne qui a profité de la situation, qui a franchi les limites. Comme une personne qui ne connaît pas sa place. »

—Laissez-les essayer.

La mâchoire de James se crispa.

—Parce que je vais dire la vérité : que vous avez sauvé mes enfants. Que vous m’avez sauvé.

Martha se tourna pour le regarder. Pour vraiment le regarder.

Et pour la première fois, il vit quelque chose auquel il ne s’attendait pas : la peur.

Il avait tout autant peur qu’elle.

« Ils vont me poser des questions sur Lily », murmura-t-elle. « Je le sais. Ils vont me forcer à revivre tout ça devant des inconnus. »

James tendit lentement et prudemment la main et prit la sienne.

—Vous n’êtes pas obligé de faire cela seul.

Ses yeux se sont remplis de larmes.

—Je suis seule depuis cinq ans.

-Pas plus.

Ce soir-là, Martha était assise par terre dans sa chambre, tenant la photo de Lily entre ses mains.

« Je ne sais pas si j’en suis capable, mon amour, » murmura-t-elle. « Mais ces enfants ont besoin de moi. Et peut-être… peut-être que Dieu m’a envoyée ici pour une raison. »

En bas, James s’agenouilla près de son lit pour la deuxième fois en des mois.

—S’il vous plaît, ne me les perdez pas. Pas encore une fois.

L’audience a été fixée à trois semaines plus tard.

James engagea le meilleur avocat en droit de la famille de Boston, Robert Chen, un homme qui avait bâti sa carrière sur des affaires impossibles. Mais même Robert parut inquiet après avoir lu la requête des Whitmore.

« Ils jouent un jeu dangereux », a-t-il déclaré lors de leur première rencontre. « Il ne s’agit pas seulement de la garde des enfants. Ils veulent vous discréditer… ainsi que elle. »

Martha était assise à côté de James dans la salle de réunion, les mains jointes sur les genoux. Robert la regarda droit dans les yeux.

— Mademoiselle Davies, ils vont vous interroger sur votre fille, sur le jour de sa mort, et sur les raisons de votre départ de l’infirmerie. Êtes-vous prête à cela ?

La voix de Martha était ferme.

—Non. Mais je le ferai quand même.

James la regarda. Le courage qu’il fallait pour être là, sachant ce qui allait arriver… l’emplit d’humilité.

Cette nuit-là, lorsque les enfants se sont endormis, James a trouvé Martha sur la véranda.

Elle contemplait la silhouette de Boston, les bras croisés sur la poitrine. Il ne dit rien ; il resta simplement assis à côté d’elle. Un long silence s’installa. Finalement, Martha prit la parole.

—Elle s’appelait Lily. Elle avait quatre ans.

Sa voix était douce, lointaine.

—Nous étions dans un parc. Elle a été piquée par une abeille. Je ne savais pas qu’elle était allergique. Quand l’ambulance est arrivée…

Il s’arrêta, déglutit.

—Il était déjà parti.

—Vous êtes infirmière—dit James doucement.

—Je suis infirmière. J’aurais dû le savoir. J’aurais dû la sauver.

« Ce n’était pas de ta faute », dit James.

—Ça n’a pas d’importance. Je ne pourrais pas me pardonner.

Il regarda ses mains.