Aucune nourrice ne réussissait à garder les jumeaux du milliardaire — jusqu’à ce qu’une gouvernante afro-américaine fasse quelque chose de vraiment étrange…

Sa main le lançait encore, le fantôme de la gifle gravé dans sa peau. Ce n’était pas l’homme qu’il pensait être. Et pourtant, il l’avait fait. Un moment de rage, né du chagrin, alimenté par mille petits échecs silencieux. Il avait frappé une femme — pas n’importe laquelle.

Il monta à l’étage. Dans le couloir, près de la chambre des enfants, un petit tabouret. Dessus, un carnet à dessin de Maya. Il l’ouvrit.
Des croquis simples, pas professionnels, mais pleins de cœur : deux enfants se tenant la main sous un arbre, une grande maison aux trop nombreuses fenêtres, une silhouette entre les deux, les bras comme des ailes. En dessous, une inscription :

Celle qui reste.

À la gare, Maya était assise sur un banc. Sa joue pulsait sous le froid. Elle n’avait pas pleuré quand il avait hurlé, ni même quand il l’avait giflée. Mais maintenant, avec un café tiède entre les mains, les larmes lui montèrent aux yeux. Elle les essuya vite.

Elle était restée pour les jumeaux. Pas pour l’argent, ni pour le prestige de travailler dans une villa de milliardaire. Elle avait reconnu dans leurs regards apeurés la même terreur qu’elle connaissait trop bien : celle d’être laissés seuls avec leurs cauchemars.

Le train arriva dans un souffle. Elle monta, s’assit près d’une fenêtre. Elle ne vit pas la Bentley noire qui entra dans le parking juste au moment où le train partait.

Trois semaines plus tard
Les jumeaux avaient régressé. Les cauchemars d’Ethan étaient revenus. Les saignements de nez d’Eli aussi. Edward savait que ce n’était pas une question de thérapie. C’était une question de confiance.

Il engagea un détective privé. D’un refuge à Savannah, à un diner à Macon, jusqu’à une petite boulangerie à Augusta.

Elle était derrière le comptoir, les cheveux attachés, les joues couvertes de farine.

La conversation
— Je suis venu te demander pardon, dit Edward à voix basse, et te supplier de revenir.
— Je ne sais pas si les enfants ont encore besoin de moi, répondit-elle.
— Ils en ont besoin, dit-il. Moi aussi. J’ai eu tort. J’ai laissé la douleur faire de moi un homme que je ne veux pas être.
Maya le regarda longuement.