« Auriez-vous un gâteau périmé pour ma femme ? » demanda le sans-abri… Mais le millionnaire avait tout vu…

Un homme aux vêtements en lambeaux et à la barbe hirsute entra dans une pâtisserie de luxe à Madrid. Le regard baissé, il s’approcha du comptoir et demanda au propriétaire s’il avait des gâteaux proches de leur date de péremption, car c’était son anniversaire de mariage et il voulait lui offrir un cadeau.

Le pâtissier a ri au nez de l’homme et lui a ordonné de partir avant d’appeler la police. Mais personne ne savait qu’assis à une table dans un coin se trouvait Carlos Mendoza, l’un des hommes les plus riches d’Espagne, propriétaire d’une chaîne d’hôtels de luxe. Ce qu’il vit à cet instant précis changea à jamais la vie de tous les présents.

Madrid s’éveilla sous un ciel gris de novembre. Les rues du centre-ville grouillaient déjà de gens en costume, pressés de se rendre à leur bureau, le téléphone portable collé à l’oreille, un café à la main. Personne ne baissait les yeux ; personne ne remarquait les silhouettes blotties dans les entrées, enveloppées dans des couvertures usées.

Antonio García avait 64 ans, mais il en paraissait au moins dix de plus. La vie dans la rue avait creusé des rides profondes sur son visage, blanchi ses cheveux et voûté ses épaules. Mais ses yeux, ces yeux bruns que sa femme Carmen avait aimés dès le premier regard, conservaient une lueur particulière.

Une lumière qui témoignait de dignité, d’un amour indéfectible, d’une force intérieure qu’aucun malheur n’avait pu éteindre. Ce matin-là, Antonio s’était réveillé avant l’aube dans l’abri de fortune sous le pont de Vallecas, où il vivait avec Carmen. Il l’avait regardée dormir, son corps fragile enveloppé dans une couverture qu’ils avaient trouvée dans une benne à ordures des mois auparavant.

Même endormie, les cheveux en désordre et le visage marqué par la fatigue, elle restait à ses yeux la plus belle femme du monde. C’était le 24 novembre, leur anniversaire de mariage. Trente-sept ans plus tôt, jour pour jour, ils s’étaient unis dans la petite église de leur village d’Estrémadure. Elle portait une robe blanche cousue par sa mère ; lui, un costume emprunté à son frère aîné.

Ils n’avaient pas d’argent, mais ils s’aimaient. Et cet amour avait suffi à construire une vie ensemble. Une vie qui s’était effondrée six ans plus tôt, lorsque l’entreprise de construction où Antonio avait travaillé pendant 32 ans avait fait faillite. À 58 ans, personne ne voulait de lui. Ses économies s’étaient rapidement épuisées ; puis la maison, puis la dignité de demander de l’aide à des proches qui l’avaient abandonné.

Carmen tomba malade. Les médicaments étaient trop chers et, peu à peu, ils se retrouvèrent à la rue. Mais même dans la rue, Antonio n’a jamais cessé d’aimer sa femme. Chaque jour, il s’efforçait d’adoucir sa vie : il lui apportait des fleurs cueillies au parc du Retiro, lui lisait des journaux trouvés sur les bancs, lui racontait des histoires pour la faire sourire. Et chaque année, d’une manière ou d’une autre, il parvenait à célébrer leur anniversaire.

Cette année était différente. L’état de Carmen s’aggravait. La toux qui la tourmentait depuis des semaines ne la quittait pas. Antonio savait qu’elle avait besoin de médicaments, d’un lit chaud, de nourriture saine, mais tout ce qu’il pouvait lui offrir, c’était son amour et sa présence. Ce matin-là, il s’était réveillé avec une idée bien précise en tête : il voulait lui offrir quelque chose de spécial, quelque chose qui lui rappellerait l’époque où ils pouvaient s’offrir de petits plaisirs. Et quoi de plus spécial qu’un gâteau pour leur anniversaire ?

Il avait arpenté la ville pendant des heures, les yeux rivés sur les vitrines des pâtisseries, l’air avide. Non pas pour lui, jamais, mais pour Carmen. Il savait qu’elle n’aurait jamais les moyens de s’offrir quoi que ce soit, mais peut-être, se disait-il, un pâtissier généreux pourrait-il lui donner quelque chose qu’ils allaient jeter. De la nourriture encore bonne, mais invendable.

C’est ainsi qu’il se retrouva devant la Pastelería Imperial, l’une des boutiques les plus chics du quartier de Salamanca. La vitrine était un véritable festival de gâteaux élaborés, de pâtisseries décorées de fruits frais, de douceurs qui ressemblaient à de petites œuvres d’art. Antonio s’arrêta, le nez presque collé à la vitre, essayant d’imaginer le goût de ces merveilles.

Alors, prenant son courage à deux mains, il entra. L’intérieur de la pâtisserie était encore plus luxueux que la vitrine : sols en marbre blanc, lustres en cristal, tables élégantes où des clients bien habillés sirotaient un café et dégustaient des churros au chocolat. Antonio se sentit aussitôt déplacé avec ses vêtements usés, ses chaussures délabrées et son odeur de rue.

Elle vit les regards dégoûtés des autres clients. Elle sentit le silence gênant qui s’installa dès son entrée, mais elle pensa à Carmen. Elle pensa à ses yeux qui s’illuminaient à la vue d’un gâteau, et elle trouva le courage de s’approcher du comptoir. Derrière celui-ci se tenait Javier Ruiz, le propriétaire, un homme d’une quarantaine d’années aux cheveux gominés à outrance et au sourire forcé qu’il adressait à tous les clients fortunés.

Ce sourire s’effaça instantanément lorsqu’elle vit Antonio s’approcher. Il parla à voix basse, presque un murmure, pour ne pas attirer l’attention. Il expliqua que c’était leur anniversaire de mariage, que sa femme était malade, qu’ils n’avaient pas d’argent, mais qu’il voulait lui faire un cadeau. Il leur demanda si, par hasard, ils avaient des gâteaux sur le point de périmer, quelque chose qu’ils comptaient jeter. De toute façon, n’importe quoi ferait l’affaire.

La réponse de Javier fut un rire méprisant. Un rire sonore, volontairement bruyant, qui attira l’attention de tous les présents. Il dit à Antonio que cet endroit était réservé aux gens respectables, et non à des clochards. Il lui ordonna de partir immédiatement avant d’appeler la police. Il ajouta que des gens comme lui ne devraient même pas oser mettre les pieds dans un endroit pareil.

Antonio baissa la tête. Il sentit les larmes lui piquer les yeux, mais il refusa de pleurer. Pas là, pas devant ces gens-là. Il se retourna pour partir, les épaules affaissées sous le poids de l’humiliation. Mais à ce moment précis, depuis une table dans un coin reculé de la pâtisserie, un homme se leva.

Carlos Mendoza, âgé de 67 ans, possédait une fortune estimée à plusieurs milliards d’euros. Il était propriétaire de la chaîne hôtelière de luxe Mendoza Palace, présente dans toute l’Europe. Il possédait également des restaurants, des domaines viticoles à La Rioja et des biens immobiliers dans une grande partie de l’Espagne. La presse le considérait comme l’un des hommes les plus puissants du pays.

Mais ce matin-là, Carlos n’était pas à Madrid pour affaires. Il était là pour une raison bien plus personnelle. Il était venu à la Pastelería Imperial pour retrouver un vieil ami, un rendez-vous annulé à la dernière minute. Il était resté malgré tout, assis à sa table habituelle, sirotant un cortado et contemplant le paysage par la fenêtre.