Aux funérailles de ma grand-mère, j’ai vu ma mère cacher un paquet dans le cercueil. Je l’ai discrètement pris et j’ai été sidérée en regardant à l’intérieur.

Aux funérailles de ma grand-mère, j’ai vu ma mère glisser discrètement un mystérieux paquet dans le cercueil. Lorsque je l’ai pris plus tard par curiosité, je ne me doutais pas qu’il révélerait des secrets déchirants qui me hanteraient à jamais.

On dit que le deuil se manifeste par vagues, mais pour moi, il me frappe comme un escalier perdu dans le noir. Ma grand-mère Catherine n’était pas seulement de la famille ; elle était ma meilleure amie, mon univers. Elle me faisait sentir comme la chose la plus précieuse au monde, m’enveloppant de câlins qui me donnaient l’impression de rentrer à la maison. Debout près de son cercueil la semaine dernière, je me suis sentie déracinée, comme si j’apprenais à respirer avec un seul poumon.

La douce lumière du funérarium projetait de tendres ombres sur le visage paisible de grand-mère. Ses cheveux argentés étaient coiffés comme toujours, et quelqu’un avait glissé son collier de perles préféré autour de son cou.

Mes doigts caressaient le bois lisse du cercueil tandis que les souvenirs affluaient. Le mois dernier encore, nous étions assises dans sa cuisine, partageant un thé et des rires, tandis qu’elle m’apprenait sa recette secrète de biscuits au sucre.

« Emerald, ma chérie, elle veille sur toi maintenant, tu sais », dit Mme Anderson, notre voisine, en posant une main ridée sur mon épaule. Ses yeux étaient rougis par ses lunettes. « Ta grand-mère n’arrêtait pas de parler de sa précieuse petite-fille. »

J’ai essuyé une larme. « Tu te souviens de ses incroyables tartes aux pommes ? Tout le quartier savait que c’était dimanche rien qu’à l’odeur. »

« Oh, ces tartes ! Elle vous envoyait nous en apporter des parts, toute fière. « Emerald a aidé pour celle-ci », disait-elle toujours. « Elle a un don pour la cannelle. » »

« J’ai essayé d’en faire une la semaine dernière », ai-je admis, la voix brisée. « Ce n’était pas pareil. J’ai pris le téléphone pour lui demander ce que j’avais fait de mal, et puis… la crise cardiaque… l’ambulance est arrivée et… »

« Oh, ma chérie. » Mme Anderson m’a serrée fort dans ses bras. « Elle savait combien tu l’aimais. C’est ce qui compte. Et regarde toutes ces personnes ici… elle a marqué tant de vies. »

Le funérarium était bondé, rempli d’amis et de voisins qui échangeaient des souvenirs à voix basse. J’ai aperçu ma mère, Victoria, à l’écart, les yeux rivés sur son téléphone. Elle n’avait pas versé une larme de toute la journée.

Tandis que Mme Anderson et moi discutions, j’ai vu ma mère s’approcher du cercueil. Elle a jeté un coup d’œil furtif autour d’elle avant de se pencher, sa main manucurée glissant quelque chose à l’intérieur. On aurait dit un petit paquet.

Lorsqu’elle se redressa, son regard parcourut la pièce avant qu’elle ne s’éloigne, ses talons claquant doucement sur le parquet.

« Tu as vu ça ? » ai-je murmuré, le cœur soudainement emballé.

« Tu vois quoi, ma chérie ? »