Aux funérailles de mon fils, ma belle-mère m’a tendu les papiers du divorce. « Signez ça. Vous n’en êtes pas digne… »

J’ai regardé par la fenêtre de mon appartement, mon propre appartement maintenant, un petit deux-pièces dans le quartier de Mission. Je n’ai plus peur d’elle, Sophia. Ce n’est plus qu’une vieille femme triste qui a détruit sa famille pour de l’argent dont elle n’a même pas pu profiter en prison. C’est sain, n’est-ce pas ? Ou est-ce simplement de l’épuisement ? Peut-être les deux. Cinq ans après les funérailles, j’ai épousé David. Une petite cérémonie. Quinze personnes.

Sophia a officié. Je portais du bleu pâle. David a pleuré quand je suis arrivée dans la chapelle du tribunal. « Tu es magnifique », a-t-il murmuré quand je l’ai rejoint. « Tu pleures parce que je suis heureux de t’épouser, parce que tu as dit oui. Même si je suis une piètre cuisinière, que je ronfle et que je laisse traîner mes chaussettes partout. » J’ai ri. « Je t’aime. » J’ai répondu : « Moi aussi, je t’aime. »

Nous nous sommes embrassés. Tout le monde a applaudi. Ensuite, nous sommes allés sur la tombe de Noé. Nous y avons déposé des fleurs. « Voici David », ai-je dit à Noé. « Il est bien. Il est gentil. Il parle de toi comme si tu étais encore là. Il ne remplacera jamais ton père, mais je crois que tu l’aimerais bien. » David m’a serré la main. « J’aurais tellement aimé le rencontrer », a-t-il murmuré. « Moi aussi. » Nous sommes restés là un moment.

Ensuite, nous sommes allés dîner avec notre petit groupe de famille et d’amis. Nous avons fêté le début d’une nouvelle vie, bâtie sur les fondations de tout ce que j’avais surmonté. James a envoyé une carte. Je ne l’ai pas ouverte. Je l’ai donnée à Sophia pour qu’elle la lise. « Ce sont des excuses », m’a-t-elle dit. « Et des félicitations. Il dit qu’il est heureux que tu aies trouvé quelqu’un qui te mérite. Qu’il espère que tu es heureuse. Qu’il suit une thérapie. »

Que sa mère vit dans un établissement supervisé. Sa libération conditionnelle l’exige désormais. Qu’il pense à Noah tous les jours. Dois-je répondre ? Non. J’ai jeté la carte. Certaines portes sont faites pour rester fermées. Six ans après les funérailles, je suis tombée enceinte. Inattendu, terrifiant. Et si quelque chose arrivait ? ai-je demandé à David à deux heures du matin, en pleurant dans notre lit.

Et si je perdais ce bébé, lui aussi ? Et si je ne pouvais pas le protéger ? Et si… Et si tout se passait bien ? David l’interrompit doucement. Et si nous avions un bébé en bonne santé qui grandirait aimé et en sécurité ? Et si c’était le début de quelque chose de beau au lieu de la répétition d’une tragédie ? Tu ne peux pas le promettre. Non, je ne peux pas.

La vie n’offre aucune garantie. Mais Elena, il a pris mon visage entre ses mains. Nous pouvons aimer ce bébé. Nous pouvons le protéger autant que possible. Nous pouvons construire une vie où il sera en sécurité. C’est tout ce que l’on peut faire. J’ai peur. Je sais. Moi aussi. Mais nous avons peur ensemble. Notre fille est née sept mois plus tard. En pleine santé, parfaite.

Nous l’avons appelée Hope, car c’est ce qu’elle était. La preuve que la vie continue. Que la joie est possible même après le désespoir. Qu’on peut tout perdre et pourtant trouver des raisons de continuer. Margaret est morte quand Hope avait deux ans. Crise cardiaque. James a appelé Sophia pour lui annoncer la nouvelle. « Elena veut venir aux funérailles ? » a-t-il demandé. « Non », a répondu Sophia sans me consulter.

Je comprends. Peux-tu lui dire que je suis désolée pour tout ? Pour tout. Que je sais que je l’ai laissée tomber. Que j’ai laissé tomber Noah. Que j’ai passé six ans à essayer de m’améliorer. Que j’espère qu’elle est heureuse. Je lui dirai. Sophia me l’a dit ce soir-là, pendant que je donnais le bain à Hope. Margaret est morte. Crise cardiaque. Les obsèques sont vendredi. D’accord, c’est tout. D’accord.

Que dire de plus ? J’ai sorti Hope de la baignoire et l’ai enveloppée dans une serviette. Elle m’a fait du mal. Elle a fait du mal à Noah. Elle est allée en prison. Elle est morte. C’est la fin de l’histoire. James a présenté ses excuses. Tant mieux pour lui. J’ai porté Hope jusqu’à sa chambre, je lui ai lu une histoire pour lui souhaiter bonne nuit, je l’ai bordée et je l’ai embrassée sur le front. « Maman », a-t-elle murmuré d’une voix endormie.

« Parle-moi de Noah, ton grand frère. » « Oui, celui des photos », lui dis-je. Je lui parlai du rire de Noah, de sa passion pour les dinosaures, de son sourire édenté, de ses blagues « Toc toc » affreuses. « Il t’aurait tellement aimée », murmurai-je. « Il a toujours rêvé d’une petite sœur. » « Je l’aime aussi », dit Hope, et elle s’endormit. Je restai debout sur le seuil de sa porte, à la regarder respirer.

Je pense à Noah, à Margaret, à James, à la famille que j’ai perdue et à celle que j’ai construite. Je repense à ce moment, il y a six ans, au cimetière, tandis que ma belle-mère tentait de me détruire. Je repense à cet appel qui a tout changé. À la voix de Catherine qui, par-dessus le chagrin et l’humiliation, a apporté des preuves, de la vérité, de la justice. Le nom de famille dont tu disais que je n’étais pas digne.

Je l’avais dit à Margaret ce jour-là. Je suis la seule à ne pas avoir tout détruit. J’avais tort. Je l’ai détruit. J’ai détruit le nom des Patterson. J’ai détruit la réputation de Margaret, j’ai détruit l’illusion de leur famille parfaite. Mais je ne me suis pas détruite. Je me suis reconstruite. Différente, plus forte, marquée par les cicatrices, mais survivante. Et c’était suffisant. Cela devait suffire.