Avant de rédiger mon testament, j’ai mis ma famille à l’épreuve — et seule ma sœur, qui était ruinée, s’est présentée.

J’ai découvert qui était vraiment ma famille la nuit où je leur ai demandé 5 000 dollars. Et chacun d’eux a cru que je plaisantais. Les paroles du médecin résonnaient encore dans ma tête quand mon frère a ri au téléphone. Un rire sec et insouciant, comme si je venais de raconter une mauvaise blague au dîner de Thanksgiving. « Allez », a-t-il dit.

« Tout va bien. Tout va toujours bien. » Je fixais le mur de mon salon, le drapeau encadré, plié en triangle, et je compris que quelque chose venait de se briser. Pas bruyamment, doucement. Le genre de bris qu’on n’entend que lorsqu’il est trop tard. C’est à ce moment-là que j’ai décidé de les mettre à l’épreuve.

Non par dépit, non par colère, mais par lucidité. Les médecins ne m’avaient pas dit que je mourrais le lendemain. Ils pesaient leurs mots. Les médecins le font toujours. Mais ils ont prononcé la phrase qui change tout : le temps qui passe. J’étais venu pour ce que je croyais être un simple contrôle de routine. J’avais 39 ans, j’étais officier de marine avec près de vingt ans de service, et je croyais encore que la discipline pouvait triompher des lois de la biologie.

Assise bien droite dans cette salle d’examen blanche, les mains sagement posées sur mes genoux, j’écoutais le médecin m’expliquer les résultats des analyses d’un ton calme et assuré. Il évoquait les différentes options, les probabilités, la nécessité de se préparer. « Dans votre métier, ajouta-t-il doucement, vous savez gérer les imprévus. » J’acquiesçai. Bien sûr que oui.

Je suis rentré chez moi en voiture au lieu de retourner à la base. J’avais besoin de calme, de ce calme qu’on ne trouve que chez soi. Dans cette maison pour laquelle on travaille, payée à prix d’or et dont on ne parle jamais. Ce n’était pas une maison de luxe. Une modeste maison de trois chambres dans un quartier tranquille, achetée des années plus tôt grâce à un prêt garanti par l’administration des anciens combattants, à une époque où j’étais encore assez jeune pour croire que la vie suivait un calendrier immuable.

Je l’avais remboursée régulièrement, discrètement. Sans drame, sans dette qui me pesait. C’était la seule chose qui m’appartenait vraiment. Ce soir-là, assise à ma table de cuisine, une tasse de café froid à la main, j’ai ouvert un bloc-notes. Je n’avais pas encore rédigé de testament. J’avais simplement écrit des noms. Mes parents, mon frère, ma sœur. Je suis restée longtemps à contempler cette liste.

Dans l’armée, on nous apprend à nous préparer au pire sans pour autant l’attendre. Noter les choses, faire des plans, non par pessimisme, mais par responsabilité. Pourtant, une petite voix intérieure hésitait. Je ne voulais pas laisser derrière moi de la confusion, du ressentiment ou des regrets. Avant d’officialiser quoi que ce soit, je voulais savoir qui serait réellement présent.

J’ai donc décidé de demander de l’aide. Pas une aumône, pas question d’héritage, juste de l’aide. 5 000 $. J’ai d’abord appelé mes parents. Ils ont répondu à la deuxième sonnerie, leurs voix s’animant instantanément à la mienne. Ils semblaient toujours fiers de ma carrière. Ils aimaient dire que leur fille était officier supérieur dans la Marine.

Cela a alimenté la conversation pendant le dîner. Je n’ai pas mentionné le diagnostic tout de suite. Je leur ai dit que je risquais d’avoir des frais médicaux, que la situation était incertaine. « Il me faut 5 000 $ », ai-je dit calmement. Il y a eu un silence. Des papiers ont bruissé de leur côté. Ma mère a soupiré. « Eh bien, a dit lentement mon père, il faudrait qu’on regarde nos comptes de retraite. »

Ma mère a pris la parole. Vous savez comment c’est avec les revenus fixes. Ils m’ont donné des conseils pour gérer mon budget, ont répondu à des questions sur l’assurance, peut-être tout de suite, peut-être plus tard. Ils ne m’ont jamais demandé si j’étais malade. Ils ne m’ont jamais demandé si j’avais peur. Je les ai remerciés et j’ai raccroché. Ensuite, ce fut au tour de mon frère. Il a décroché en conduisant. J’entendais de la musique en fond sonore, forte et sans âme.