CELLE QUI DONNE UN FILS À CETTE FAMILLE RESTE

Le jour où ils ont chassé Lucía, le ciel ressemblait à de la cendre humide.

C’était un de ces après-midi d’automne dans une petite ville de Castille-La Manche, où les nuages ​​sont si bas qu’on a l’impression de pouvoir les effleurer du bout des doigts. L’air embaumait la pluie et la terre fraîchement retournée. Non loin de là, un chien aboya une fois – un aboiement aigu et solitaire – puis se tut, comme si même les animaux savaient qu’il valait mieux ne pas se mêler des affaires de famille.

Lucía se tenait devant le portail en fer de la seule maison qu’elle ait jamais connue. Quatorze ans, trop maigre pour son manteau, les mains tremblantes serrant un pull bon marché qu’elle n’avait même pas eu le temps de plier. Derrière le portail, la voix de son père résonnait encore dans la maison, rebondissant sur les murs, les meubles et la vie qu’elle avait autrefois reconnue.

« Tu as déshonoré cette famille ! » rugit Don Manuel.

Ces mots n’étaient pas seulement de la colère. C’était une sentence.

Lucía ne répondit pas. Non pas qu’elle n’eût rien à dire, mais parce qu’elle avait appris – vite et douloureusement – ​​que dans le monde de son père, les filles n’avaient pas droit à des disputes. Elles étaient jugées.

Une fenêtre au-dessus du salon s’ouvrit en grinçant. Sa mère n’apparut pas entièrement, pas assez pour croiser son regard. Seule une main poussa quelque chose vers l’extérieur : un vieux manteau, usé aux coudes, et une petite enveloppe qui flotta jusqu’à elle comme un oiseau blessé.

Lucía la rattrapa contre sa poitrine.

À l’intérieur : cinquante euros et une minuscule image pieuse de la Vierge. Cela aurait été presque tendre si cela n’avait pas sonné comme un adieu.

Lucía glissa l’enveloppe dans sa poche. Machinalement, sa paume se posa sur son ventre. Sous sa peau, le monde était déjà en train de changer. Une vie y grandissait, silencieuse et obstinée, et personne dans cette maison ne voulait admettre son existence.

Elle regarda le portail, la peinture verte écaillée, le cadenas qui bientôt se retournerait contre elle.

Et puis, elle fit la chose la plus difficile qu’elle ait jamais faite.

Elle se détourna.

Tout avait commencé comme le genre d’histoire que les gens du coin aimaient romancer.

Les fêtes d’été. Les guirlandes lumineuses qui ornaient la place comme des constellations. La musique qui s’échappait du bar et emplissait la rue. Des adolescents qui se prenaient pour des adultes, trop près les uns des autres, riant trop fort.

Javier – Javier de la boulangerie – l’avait repérée à l’écart de la foule, là où elle essayait de se faire oublier.

Il était doux, comme peuvent l’être les garçons quand ils veulent quelque chose. Il sentait la farine et la cannelle, et son sourire tendre donnait à Lucía le sentiment d’être comprise plutôt que jugée. Il lui promit tout, dans le langage d’une petite ville : l’éternité, la fidélité, un amour qui se moquait des chuchotements des voisins.

Ils marchèrent entre les champs de blé au coucher du soleil. Il lui dit qu’elle était différente. Il lui dit qu’il ne la quitterait jamais. Il l’embrassa comme s’il scellait un serment.

Lucía le crut parce qu’elle le voulait.

Parce qu’elle avait quatorze ans et soif d’un amour que sa famille ne lui offrait pas facilement.

Et puis un matin, des semaines plus tard, elle fixa deux lignes sur un test bon marché dans les toilettes d’une station-service, et le monde lui parut soudain bien différent.

Elle eut l’impression de tomber dans le vide.

Au début, elle garda tout pour elle. Elle essaya de faire comme si elle pouvait ravaler sa peur et qu’elle disparaîtrait. Mais la peur ne se dissout pas. Elle s’accumule. Elle s’alourdit. Elle commence à s’infiltrer par ses yeux quand personne ne la regarde.

Un soir, elle se confia à Javier derrière la boulangerie, là où l’odeur du pain aurait dû la rassurer.

Son visage changea.

Pas de rage. Pas de cruauté.

Un vide.

Comme si son esprit s’était détaché de son corps.

Il ne la prit pas dans ses bras. Il ne dit pas : « On trouvera une solution. » Il ne murmura même pas : « Je suis désolé. »

Il recula, les paumes levées, comme si elle était devenue dangereuse.

« Lucía… » commença-t-il, puis s’arrêta.

Le lendemain, il avait disparu.

Non seulement il l’évitait, mais il avait disparu.

Ses parents dirent qu’il était allé chez un oncle dans une autre ville, qu’il devait « donner un coup de main ». On lui donnait des explications à la pelle : rumeurs, excuses, demi-vérités. Mais Lucía savait ce que cela signifiait.

Il s’enfuit.

Et dans un village où les secrets ne durent pas plus longtemps qu’une allumette, sa grossesse ne resta pas longtemps secrète.

Il fallut une tante curieuse et une confession dans un confessionnal.

Le prêtre fronça les sourcils. Le prêtre « donna un conseil ». Le prêtre s’adressa à la mauvaise personne.

La nouvelle parvint à la mairie avant même d’atteindre le père de Lucía, et quand elle parvint à Don Manuel, toute la ville s’était déjà fait une opinion.

La honte se propage plus vite que la compassion.

Quand son père l’apprit enfin, il ne demanda pas ce qui s’était passé. Il ne lui demanda pas si elle avait eu peur. Il ne lui demanda pas si elle était blessée.

Il posa une seule question.

« Qui a fait ça ? »

Lucía déglutit difficilement.

Et lorsqu’elle prononça le nom de Javier, le visage de Don Manuel se figea, se glaça, comme si quelque chose en lui avait décidé qu’il n’y avait plus une fille devant lui, seulement un problème.

Sa mère pleura sans la regarder.

Son père prononça le verdict comme s’il signait un acte.

« Tu quittes cette maison », dit-il d’une voix ferme, les mains fermes, la fierté gravée dans chaque syllabe. « Et Dieu te jugera. »

Dieu.