« C’est moi qui donne les ordres ici », a hurlé le petit ami colonel de ma mère, jusqu’à ce que je lui dise calmement qui j’étais vraiment.

Elle scruta son visage, jaugeant sa réaction avant d’oser serrer sa propre fille dans ses bras. Cette hésitation me brisa le cœur plus que l’inconnue assise sur la chaise. « Oh, ma chérie, tu es trempée », murmura-t-elle en me serrant fort. Elle semblait fragile. « Je suis si heureuse que tu sois là, Mark. Voici ma Aubrey. On s’est rencontrés », grogna Mark en agitant la main d’un air désinvolte sans quitter la télévision des yeux. « Elle a l’air calme. »

« Elle n’est pas très bavarde, hein ? » Maman recula, un sourire nerveux plaqué sur le visage. « Elle est juste fatiguée, Mark. Elle a fait un long trajet en voiture. » « Bon, dit Mark en tapotant l’accoudoir du fauteuil. Ne reste pas plantée là à faire tomber de l’eau par terre. Mademoiselle, maman est en train de préparer mon dîner. Sois sage et emporte ce sac dans la cuisine. »

Et apporte-moi un sous-verre pour cette bière. Maggie, je t’ai parlé des bagues sur la table. J’ai regardé ma mère. Elle a tressailli. Son ton l’a vraiment fait sursauter. Puis elle m’a regardée, les yeux suppliants : « S’il te plaît, ne fais pas d’histoire. Laisse-toi faire. » J’ai regardé Mark s’éloigner. Il m’avait déjà ignorée. Il me prenait pour une moins que rien.

Il se prenait pour le mâle dominant, le roi de ce château, régnant sur deux femmes sans défense. Je serrai plus fort la poignée de mon sac. Ce sac qui renfermait mon identité, mes réussites, et le pouvoir de réduire son petit ego en poussière. « Bien sûr », dis-je d’une voix dangereusement calme. « Je vais porter le sac à la cuisine. » Je passai devant lui. Sans taper du pied. Sans soupirer.

Je me déplaçais avec la grâce silencieuse et prédatrice d’un destroyer fendant les eaux obscures. Il pensait avoir gagné cette manche. Il pensait avoir pris l’ascendant. Il ignorait qu’il venait de donner des ordres à un contre-amiral. Et tandis que je poussais la porte de la cuisine, le laissant à son match de football, je commençais à élaborer un plan.

La tempête qui faisait rage dehors n’était rien comparée à ce qui grondait en moi. La table de la salle à manger est l’autel de la famille américaine. C’est là qu’on rend grâce, qu’on partage sa journée et que se fixe silencieusement la hiérarchie familiale.

Dans la maison des Miller, mon père avait toujours pris place en bout de table, face à la fenêtre. Ce n’était pas une question de domination, mais de protection. Il aimait observer qui arrivait en voiture. Depuis son décès, cette chaise était restée vide. Un hommage silencieux. Ce soir, Mark Hensley y était assis.

Il s’était étalé de tout son long, les coudes écartés sur la table, s’appropriant l’espace comme s’il l’avait conquis. Quand je suis entrée de la cuisine avec la photo du thé glacé, le voir assis sur cette chaise m’a donné la nausée. J’avais l’impression d’être une intrusion. « Assieds-toi où tu veux, ma puce », a dit Mark en désignant d’une fourchette la chaise d’appoint, la chaise des invités. « N’aie pas peur. » J’ai posé la photo avec un peu plus de force que nécessaire. Les glaçons ont tinté contre le verre.

Je pris place à sa droite, là où je m’asseyais quand j’avais dix ans. Maman entra de la cuisine, tenant délicatement en équilibre, avec des gants de cuisine, un plat en céramique fumant. C’était son gratin de poulet et de riz, sa spécialité, le plat réconfortant par excellence : une crème de champignons, du poulet effiloché, du riz sauvage et cette garniture d’oignons croustillants qu’elle ne préparait que pour les grandes occasions.

Son odeur me transportait d’habitude vers une époque plus sûre et plus simple. « Voilà », dit maman d’une voix un peu essoufflée en posant le dessous de plat devant Mark. Elle le regarda, les yeux grands ouverts, pleins d’espoir, attendant son approbation. Mark ne la regarda même pas. Il attrapa la cuillère de service et se remplit une assiette d’une énorme quantité de sauce avant même que maman ou moi ayons eu le temps de toucher nos serviettes. Puis, avant même d’y avoir goûté, avant même d’en avoir vérifié la température, il prit la salière. Il la secoua vigoureusement au-dessus du plat. Ensuite, il prit le moulin à poivre et le fit tourner sur la nourriture pendant une bonne dizaine de secondes. « Mark », dit maman doucement, « tu n’y as pas encore goûté. J’ai mis beaucoup d’épices dans la sauce cette fois-ci. »

Mark finit par prendre une bouchée, mâchant la bouche entrouverte, un bruit de claquement qui me hérissa les nerfs comme du papier de verre. Il avala et secoua la tête. « Fade, Maggie, c’est vraiment fade. Tu as toujours tendance à mettre peu de sel. Il faut cuisiner avec saveur, comme les Français. J’ai goûté un plat à Paris en 88 qui était à tomber par terre. »

Bon, ça fera l’affaire pour un plat maison, je suppose. J’ai vu les épaules de ma mère s’affaisser. La lumière dans ses yeux s’est éteinte. Elle s’est assise en silence et a pris une minuscule cuillerée de riz, sans nous regarder. Mes mains étaient crispées sur mes genoux. « Ça sent délicieux, maman », ai-je dit en m’assurant que ma voix porte bien. « Ça m’avait manqué. »

« La nourriture de la cantine est incomparable à ta cuisine », renifla Mark. « Bonne ? Ouais, je me souviens de la bouillie qu’on servait à la cantine, à même le sol. » Il prit une longue gorgée de sa bière. « Mais tu sais, dans l’armée de l’air, les officiers mangeaient comme des rois. Quand j’étais en poste à la base aérienne de Rammstein en Allemagne pendant la Guerre froide, on mangeait du filet mignon tous les vendredis soirs. Le club de golf était légendaire. »

Et c’est ainsi que commença le spectacle de Mark Hensley. Pendant les vingt minutes qui suivirent, je n’ai pas pu en placer une. Ma mère non plus. Mark se lança dans un monologue manifestement répété. Un florilège de ses meilleurs moments. Il parla de la chute du mur comme s’il en avait lui-même fait tomber les briques. Il parla de ses missions aériennes près de la frontière russe.

Ses descriptions étaient truffées de jargon qui, pour un civil, paraissait impressionnant, mais qui me semblait complètement absurde. « J’ai encaissé six G », se vantait-il en agitant sa fourchette. « En vol inversé. » « Le MiG était juste derrière moi, mais je savais que j’avais un meilleur rayon de braquage. Faut avoir le sang-froid pour ce genre de boulot, Aubrey. Vous autres, dans la Marine, vous tournez en rond en attendant que quelque chose se passe. Là-haut, c’est l’instinct de prédation à l’état pur. »

J’ai pris une gorgée de mon thé, l’analysant. Il prétendait être colonel, un « 06 ». Mais ses histoires étaient pleines d’incohérences. Il mélangeait les capacités de ses avions. Il parlait de tactiques qui n’ont été introduites que pendant la guerre du Golfe, affirmant les avoir utilisées dans les années 80. Il se pavanait, tel un coq essayant d’impressionner les poules.

« En fait, dis-je, profitant d’une rare pause pendant qu’il mâchait une bouchée de pain, nous avons eu un déploiement assez intense cette fois-ci. Nous avons fait naviguer un groupe aéronaval à travers un typhon dans le Pacifique Sud. 5 000 marins, 70 avions et des vagues qui s’écrasaient sur le pont d’envol. » « La coordination logistique à elle seule était ennuyeuse », m’interrompit Mark. Il ne se contenta pas de me couper la parole. Il agita la main devant mon visage comme pour chasser une mouche.

Allons, personne n’a envie d’entendre parler de logistique, Missy. C’est de la paperasse. C’est de la gestion du trafic, en quelque sorte. Il se pencha vers moi, me regardant avec un sourire condescendant qui me donna la chair de poule. Tu vois, c’est là toute la différence. Tu gères des gens. Moi, je gère des machines. Des machines mortelles. Tu es manager. J’étais un guerrier.

Il y a une différence fondamentale. J’ai senti le sang me monter aux oreilles. Je voulais lui dire qu’en tant que contre-amiral, j’avais ordonné, d’un seul mot, une puissance de feu qu’il n’avait jamais vue de toute sa carrière. Je voulais lui dire que la logistique est la clé de la victoire. Je voulais lui dire que diriger des hommes, c’était avoir la vie de jeunes hommes et femmes entre mes mains, jour après jour.

Mais j’ai regardé maman. Elle faisait rouler un haricot vert dans son assiette avec sa fourchette, créant de petits motifs dans la sauce. Elle ne mangeait pas. Elle se ratatinait. « Maman, dis-je, essayant d’éviter complètement Mark. Comment se passe le bénévolat ? Tu travaillais à la bibliothèque de l’hôpital des anciens combattants, n’est-ce pas ? Tu lisais des histoires aux vétérans. » Maman leva les yeux, une faible lueur s’allumant à nouveau. « Oh oui. C’est merveilleux. Il y a ce monsieur, M. Henderson. Il a 90 ans et il adore les romans historiques. J’ai trouvé un nouveau livre sur Maggie. » « Arrête ! » Mark grogna en levant les yeux au ciel. « Aubrey ne veut pas t’entendre ranger des livres poussiéreux pour des vieux séniles. C’est déprimant. En plus, je t’ai dit que tu dépensais trop d’essence pour y aller. »

Tu devrais t’occuper de la maison. Les gouttières sont pleines de feuilles. J’aime ça, Mark, murmura maman d’une voix tremblante. Tu aimes perdre ton temps, la corrigea Mark, son ton passant de vantard à acerbe. Et ce poulet est sec. Passe-moi la sauce. Maman se tut. Elle prit la saucière et la lui tendit d’une main tremblante. « Pardon, Mark. »