« C’est moi. » Un chien policier blessé a refusé d’être soigné, jusqu’à ce qu’un jeune SEAL prononce le code secret de l’unité. La clinique d’urgence de la base s’est mise en branle lorsque l’unité canine a été dépêchée à l’intérieur, l’air saturé d’ordres et de cliquetis de plateaux…

Toujours rien.

Son corps restait allongé à plat sur le sol du chenil, totalement inerte.

« Il n’est pas en train de se rebeller », dit Cole derrière elle. « Il est anéanti. Voilà à quoi ressemble un traumatisme chez les chiens de travail. Ils cessent de réagir parce que réagir signifie accepter que leur monde a changé. Et accepter cela signifie accepter que leur maître soit parti. »

Maggie sentit la frustration monter en elle.

La nuit dernière, il lui avait fait confiance. Maintenant, il refusait même de la regarder.

« La nuit dernière, c’était le protocole d’urgence », a expliqué Cole. « Vous avez déclenché des codes de priorité liés au traumatisme qui court-circuitent les structures de commandement normales. Pour l’instant, il n’est pas en situation de crise. Il est en deuil. Et en deuil, tout se met en veille. »

« Alors, que dois-je faire ? » demanda-t-elle.

« Commencez par des choses plus simples », dit Cole. « Oubliez les ordres. Essayez simplement de lui faire prendre conscience de votre présence. »

Maggie s’assit complètement, les jambes croisées. Elle ne dit rien, ne tendit pas la main vers lui. Elle resta simplement assise là.

Cinq minutes s’écoulèrent.

Dix.

Titan n’a jamais bougé.

« Ça va être plus difficile que je ne le pensais », dit Maggie à voix basse.

« Oui », acquiesça Cole. « Et ça, c’est le premier jour, la première heure. Il vous reste vingt-neuf jours et vingt-trois heures. »

La séance du matin était brutale dans sa simplicité.

Maggie a tout essayé : différents tons, différentes commandes, des gestes de la main. Rien n’a fonctionné.

Lorsque Cole a suggéré des exercices de mouvements de base, Titan s’est simplement levé, a marché jusqu’au coin opposé, s’est couché et a tourné le dos — l’équivalent canin de claquer une porte au nez de quelqu’un.

À 11 heures, Maggie était épuisée et découragée.

Cole a demandé une pause.

Le réfectoire était à moitié vide. Maggie prit de la nourriture qu’elle ne voulait pas et trouva une table dans un coin. Hutchkins apparut avec son plateau et s’assit sans demander la permission.

« Matinée difficile ? » demanda-t-il.

« Est-ce si évident ? »

« Cole m’a envoyé un texto », a dit Hutchkins. « Il a dit que Titan ne voulait même pas te regarder. »

Il prit une bouchée de son sandwich.

« Tu sais quel est ton problème ? » demanda-t-il.

« Je ne suis pas qualifiée ? » a-t-elle dit.

« Et puis, » dit-il, « tu essaies d’imiter Walsh. Tu essaies de recréer ce qu’elle avait avec ce chien. Ça ne marchera pas. »

Maggie posa sa fourchette.

« Je n’essaie pas de la remplacer », a-t-elle déclaré.

« Peut-être pas consciemment », a dit Hutchkins. « Mais hier soir, vous avez utilisé ses codes, ses protocoles, ses méthodes. Ça a fonctionné en situation d’urgence. Mais Titan n’a pas besoin d’une autre Walsh. Il a besoin de quelqu’un de différent. »

Il resta silencieux un instant.

« Walsh et Titan avaient leur propre relation », a-t-il dit. « Toi et Titan, vous devez construire la vôtre. Cela signifie découvrir qui tu es en tant que manager, et non essayer de copier qui elle était. »

« Je ne sais pas qui je suis en tant que responsable », a admis Maggie.

« Vous avez alors trente jours pour trouver une solution », a déclaré Hutchkins.

Il se leva.

« Une dernière chose. Walsh vous a laissé quelque chose. C’est dans votre casier. »

Il s’éloigna avant que Maggie n’ait pu poser la question.

Après le déjeuner, Maggie est allée aux vestiaires.

Sur son casier était scotchée une enveloppe portant son nom écrit de la main de Kira.

Ses mains tremblaient lorsqu’elle l’ouvrit.

À l’intérieur se trouvait une simple feuille de papier pliée en deux. Une lettre datée d’il y a dix jours.

Ces mots étaient simples et dévastateurs.

Mags,

Si vous lisez ceci, c’est que je n’y suis pas parvenu.

N’ayez surtout pas de remords. Nous connaissions tous les deux les risques.

Vous doutez probablement de vous en ce moment. Vous pensez être trop jeune, pas prêt, incapable d’y arriver.

Arrêtez ça.

Je t’ai choisi pour une raison.

Titan n’a pas besoin d’un autre moi. Il a besoin de quelqu’un qui essaiera même s’il est terrifié.

C’est toi. Ça a toujours été toi.

Tu ne me remplaces pas. Tu poursuis ce que nous avons commencé.

Prends soin de mon garçon. Et laisse-le prendre soin de toi.

Tu vas y arriver. Je te le promets.

Je t’aime,

K.

Maggie le lut trois fois, puis le plia soigneusement, le remit dans l’enveloppe et le plaça au fond de son casier.

La séance théorique de l’après-midi, d’une durée de quatre heures, portait sur des sujets techniques : anatomie canine, psychologie comportementale, méthodologie de dressage et protocoles d’urgence. Cole a enseigné avec efficacité, veillant à ce que Maggie comprenne les points essentiels.

« La plupart des maîtres-chiens pensent que ce métier consiste à faire obéir le chien », a-t-il déclaré. « C’est une erreur. Il s’agit plutôt de construire un langage permettant au maître et au chien de communiquer leurs intentions. Les meilleures équipes cynophiles sont celles où l’on ne distingue pas qui mène et qui suit, car ils font les deux simultanément. »

À 17h00, Cole l’a renvoyée en lui donnant des devoirs à faire.

« Trois manuels techniques. Deux vidéos de formation. Les observations écrites de ce matin », a-t-il dit. « Demain, on réessaie. »

Maggie passa la soirée dans ses quartiers à étudier les documents. Vers 22 h, elle décida de retourner au centre canin pour prendre des nouvelles de Titan.

L’établissement était calme la nuit. La plupart des chiens étaient tranquilles. Le gardien de nuit lui fit un signe de tête sans s’interroger sur sa présence.

Le chenil de Titan se trouvait au bout de l’allée, la lumière tamisée. Il était couché dans la même position que le matin même : la tête sur les pattes, les yeux ouverts, fixant le vide.

Maggie a sorti une chaise pliante et s’est assise devant sa niche. Pas à l’intérieur. Juste présente.

« Hé, » dit-elle doucement. « Je sais que tu ne veux pas me parler. Je comprends. Je ne suis pas elle. Je ne le serai jamais. »

L’oreille de Titan tressaillit, mais il ne la regarda pas.

« Je ne sais pas ce que je fais », a-t-elle poursuivi. « Tout le monde me dit que je dois trouver ma voie en tant que soigneuse, mais je ne sais même pas si j’en suis une. Je suis juste une secouriste qui a fait une promesse à sa meilleure amie. »

Elle se laissa aller en arrière, la fatigue envahissant ses muscles.

« Kira m’a laissé une lettre », dit-elle. « Elle disait que j’avais besoin de quelqu’un qui essaierait même s’il avait peur. Eh bien, j’ai peur. J’ai peur de te décevoir. De la décevoir elle. De décevoir tout le monde. »

La respiration de Titan changea légèrement. Il ne regardait toujours pas, mais écoutait.

« Mais voilà ce que je sais », dit-elle. « Je sais ce que c’est que de perdre quelqu’un. Mon père est mort dans un accident d’hélicoptère quand j’avais neuf ans. Déploiement en Irak. Je me souviens des officiers qui sont venus frapper à notre porte. Je me souviens de ma mère qui s’est effondrée. Je me souviens de cette impression que le monde n’avait plus aucun sens. »

Sa voix s’est faite plus faible.

« Et je me souviens avoir décidé que je ne serais plus jamais aussi impuissante », a-t-elle déclaré. « C’est pour ça que je me suis engagée dans la Marine. C’est pour ça que je suis devenue infirmière militaire. Parce que si quelqu’un risquait d’être blessé, je voulais être là pour essayer de le sauver. »

Elle regarda Titan à travers les barreaux de sa cage.

« Tu souffres en ce moment », dit-elle. « Je sais que je ne peux rien y changer. Je ne peux pas ramener Kira. Je ne peux pas expliquer tout ça. Mais je peux essayer de t’aider à comprendre la suite, si tu me le permets. »

Un silence pesant s’installa entre eux.

Puis, lentement, Titan leva la tête. À peine. Juste assez pour se tourner et la regarder droit dans les yeux.

Leurs regards se croisèrent.

Et à ce moment-là, Maggie a perçu un changement. Pas encore de confiance. Pas encore d’acceptation.

Mais reconnaissance.

Elle a compris qu’elle ne cherchait pas à remplacer son responsable. Elle essayait simplement d’être présente pour l’accompagner dans sa souffrance.

Titan se leva, marcha lentement jusqu’à l’avant du chenil et s’assit face à elle, à moins de soixante centimètres, séparés seulement par les barreaux.

Maggie se leva lentement, s’approcha des barreaux, tendit la main, paume vers le haut, le laissant choisir.

Titan se pencha en avant et pressa son nez contre sa paume à travers les barreaux. La pression était douce mais délibérée. Non pas de l’affection, mais une connexion. Le début de quelque chose.

Ils restèrent ainsi pendant plusieurs minutes.

Titan se retira alors, retourna dans son coin et se recoucha.

Mais cette fois, il garda la tête haute et continua de la regarder.

« Demain ? » demanda doucement Maggie. « Demain, on réessaie. »

La queue de Titan frappa une fois le sol de la niche.

Ce n’était pas grand-chose.

Mais c’était déjà quelque chose.

Maggie quitta les lieux avec un sentiment de désespoir légèrement atténué. Demain apporterait son lot de défis et de frustrations. Mais ce soir, pendant quelques minutes seulement, elle et Titan avaient partagé quelque chose qui dépassait les ordres et les protocoles.

Ils avaient partagé le deuil — et l’espoir fragile qu’ils pourraient peut-être s’entraider pour le porter.

Le troisième jour a commencé à 6 h par une course de huit kilomètres. À 8 h, elle était de retour au centre d’entraînement, prête à réessayer.

Cette fois-ci, lorsqu’elle s’approcha de la niche de Titan, il était déjà assis, les yeux rivés sur la porte.

En attendant.

« Bonjour », dit-elle. « Prête à réessayer ? »

Elle ouvrit la porte du chenil. Titan ne s’enfuit pas. Il resta assis là, la tête inclinée, comme pour évaluer la situation.

« Titan », dit Maggie, reprenant le même ton calme que la veille. « Viens. »

Il se leva. Faisa deux pas en avant. S’arrêta.

Non pas de la désobéissance, mais de l’incertitude. Elle cherchait à savoir si elle était sincère.

« Viens », répéta Maggie. Puis elle ajouta, plus doucement : « S’il te plaît. »

Titan sortit de la niche.

Cole, qui observait la scène de l’autre côté de la baie, hocha lentement la tête.

« C’est un progrès », a-t-il déclaré. « Voyons maintenant si nous pouvons bâtir dessus. »

La séance ne s’est pas déroulée sans accroc. Titan a obéi aux ordres de base environ soixante pour cent du temps. Les quarante pour cent restants, il l’ignorait tout simplement ou regardait Cole comme pour demander confirmation.

Mais c’était un progrès. Un progrès mesurable et visible.

Ils travaillèrent les ordres de rappel, le positionnement de base et les obstacles simples. Titan s’exécutait machinalement, sans enthousiasme, mais il s’exécutait. Et lorsque Maggie annonça une pause et s’assit sur le tapis d’entraînement, Titan s’approcha de lui-même et s’assit à côté d’elle, sans la toucher, mais tout près.

Choisir la proximité.

« Tu te débrouilles mieux que prévu », a dit Cole pendant la pause de milieu de matinée. « La plupart des dresseurs, à ce stade, auraient encore du mal à obtenir une simple reconnaissance. Toi, tu obtiens déjà leur coopération. »

« Ça ne me semble pas suffisant », a dit Maggie.

« Ce n’est que le troisième jour », répondit Cole. « Il te reste vingt-sept jours. Arrête de te comparer à l’endroit où tu penses devoir être et concentre-toi sur où tu en es maintenant. »

L’après-midi fut consacrée à des exercices de déplacement tactique : s’entraîner à se déplacer dans des espaces restreints avec Titan à ses côtés. Cela exigeait coordination, confiance et capacité à communiquer par le langage corporel.

Titan se débattait. Il ne cessait de regarder vers les chenils, cherchant quelque chose qui n’y était pas. Lorsque Maggie tenta de détourner son attention, il se détourna.

Distance créée.

À 16 h 00, les deux avaient manifestement terminé. Cole a mis fin à la séance plus tôt que prévu.

« Il y aura des jours comme ça », dit-il. « Deux pas en avant, un pas en arrière. C’est normal. Va dîner. Repose-toi. Demain, on essaiera autre chose. »

Mais Maggie n’est pas allée dîner.

Elle est retournée sur les lieux ce soir-là, a tiré la même chaise devant le chenil de Titan et est restée assise là.

Cette fois, Titan s’est approché de l’avant du chenil sans qu’on le lui demande et s’est assis face à elle, attendant qu’elle prenne la parole.

Elle l’a donc fait.

Elle lui raconta sa journée. Ses frustrations et ses petites victoires. Ses craintes de ne pas apprendre assez vite. La pression qu’elle ressentait, sachant que sa vie dépendait de sa certification.

Et tandis qu’elle parlait, Titan écoutait. Les oreilles dressées. Les yeux concentrés. Présent comme il ne l’avait pas été pendant l’entraînement.

« Tu sais ce que j’ai compris aujourd’hui ? » dit-elle. « Pendant l’entraînement, je m’efforce tellement de tout faire parfaitement que j’en oublie d’être moi-même. Je suis tellement préoccupée par le fait de donner des ordres impeccables que je ne te parle même pas. Je joue un rôle, et ça se voit. »

La tête de Titan s’inclina légèrement.