« C’est un grand jour pour ton frère », dit mon père en me tapotant l’épaule comme si j’étais un enfant. Ils s’attendaient à ce que je sourie, que je reste à l’écart et que j’applaudisse. Puis je suis entré, occupant le rang le plus élevé de la pièce.

« Mais quelques-uns d’entre nous l’ont fait. »

J’ai croisé son regard.

« Tu étais là », ai-je dit.

Il hocha la tête.

« J’étais là parce que le capitaine Caldwell me l’avait demandé », dit-il d’un ton neutre. « Il pensait que ça le mettrait en valeur. »

Sa franchise m’a presque fait sourire.

Presque.

« Et puis tu t’es levé », ai-je dit.

Ruiz serra les lèvres.

« Je me suis levé parce que tu l’as mérité », a-t-il dit. « Et parce que j’en ai assez de voir des fantômes faire le travail pendant que d’autres prennent les photos. »

Le silence s’installa.

Il se pencha en avant.

« Nous avons un problème », a-t-il déclaré.

C’est ce qui a fait changer mon pouls.

Non pas parce que je craignais les problèmes.

Parce que j’ai reconnu le ton.

C’était opérationnel.

Rien de personnel.

« Parlez », ai-je dit.

Il fit glisser un dossier sur la table.

Aucune inscription.

Pas d’étiquette.

Du papier, tout simplement.

À l’intérieur, il y avait des photos. Des images satellites. Une carte avec des lignes rouges et un nom qui m’a glacé le sang.

Voile du Trident.

« Je croyais que c’était fermé », ai-je dit.

« C’était le cas », répondit Ruiz. « Ou du moins, ça devait l’être. »

Ma gorge s’est serrée.

« Qui l’a ouvert ? »

Il me fixait du regard.

« Quelqu’un qui se prend pour un expert », a-t-il dit. « Quelqu’un qui croit que les anciennes chaînes sont encore désertes. »

J’ai feuilleté les pages, mes yeux parcourant le texte plus vite que mon cœur ne pouvait suivre.

Coordonnées.

Intercepter les journaux.

Un modèle.

Une forme d’interférence bien connue.

La même signature que j’avais recherchée en quatrième année.

Le même genre de bruit qui masque les mouvements.

« Ce n’est pas un problème nouveau », ai-je dit.

Ruiz acquiesça.

« Non », dit-il. « C’est une vieille machine qui est devenue plus intelligente. »

J’ai levé les yeux.

« Pourquoi m’apportes-tu ça ? »

Son regard ne s’adoucit pas.

« Parce que vos supérieurs ignorent ce que vous savez », a-t-il déclaré. « Et parce que vos subordonnés vous font confiance. La nuit dernière l’a prouvé. »

Ma poitrine s’est de nouveau serrée.

Non pas par peur.

Avec responsabilité.

Je pensais que le seul combat qui m’attendait serait celui de ma famille.

Il s’avère que le champ de bataille se fichait de mes sentiments.

Ça n’a jamais été le cas.

« De quoi avez-vous besoin ? » ai-je demandé.

La voix de Ruiz s’est éteinte.

« Nous avons besoin de Spectre », a-t-il déclaré.

Ce mot a fait l’effet d’une douche froide.

Je l’avais porté en silence.

Je l’avais gardé enfoui dans des tiroirs verrouillés et des souvenirs scellés.

Je m’étais dit que j’en avais fini de vivre comme un indicatif téléphonique.

Mais les indicatifs d’appel ne disparaissent pas.

Ils attendent.

« Je ne suis plus cette personne », ai-je dit.

L’expression de Ruiz ne changea pas.

« Madame », dit-il, et sa voix exprimait quelque chose de rare : ni flatterie, ni charme, mais certitude. « Vous êtes toujours restée la même. Vous avez simplement reçu des étoiles maintenant. »

Il avait raison.

Les douze heures suivantes se sont déroulées dans le flou.

Pas de façon dramatique ou cinématographique.

Comme le vrai travail brouille les pistes.

Un café qui a le goût du métal.

Chambres sans fenêtres.

Des gens qui parlent en utilisant des acronymes comme s’il s’agissait de prières.

J’ai été briefé par des officiers qui ne connaissaient pas mon passé et par des sous-officiers qui le connaissaient.

Ils n’ont pas prononcé mon indicatif téléphonique à voix haute devant des inconnus.

Ils n’en avaient pas besoin.

Leurs yeux l’ont fait.

En fin d’après-midi, je me trouvais dans une salle de contrôle, observant une carte se remplir de points en mouvement.

Une équipe sur le terrain.

Une chaîne de signaux.

Une ligne de bruit.

J’ai fixé le regard jusqu’à ce que mes yeux me brûlent.

Le motif d’interférence n’était pas aléatoire.

Jamais.

« Le hasard » est une histoire que les gens racontent quand ils ne veulent pas admettre qu’ils ne comprennent pas.

J’observais son rythme, ses pulsations, ses changements.

Et puis je l’ai vu.

Un écart.

Un écart net et intentionnel.

Le genre de chose qui vous indique que quelqu’un a traversé cet espace silencieux en supposant que personne ne le remarquerait.

Je me suis penchée en avant, le cœur stable.

« Voilà », dis-je.

Un jeune lieutenant à côté de moi cligna des yeux.

« Madame ? »

J’ai pointé du doigt.

« C’est votre couloir », ai-je dit. « C’est là qu’ils se cachent. »

Le silence se fit dans la pièce.

La voix de Ruiz me parvint dans mon casque.

« Répétez », dit-il.

Je l’ai répété.

Calme.

Clair.

La façon dont vous parlez lorsque des vies dépendent de votre ton.

En quelques minutes, les ordres ont changé.

Unités déplacées.

Les points sur la carte changeaient de direction comme un vol d’oiseaux.

Et puis, le bruit sur le câble d’alimentation a craqué.

Pas entièrement.

Juste ce qu’il faut.

Une voix s’est fait entendre, tendue, haletante.

« Trident », disait-il. « Nous avons un œil sur… »

La transmission s’est coupée.

Mais elle avait été là.

Preuve.

Le couloir était bien réel.

Je suis resté à mon poste toute la nuit.

Je ne suis pas parti.

Je n’ai pas mangé.

Je n’ai pas pensé à mon père.

Je n’avais pas pensé aux forums.

Je n’ai pas pensé à la photo qui me montrait sous une lumière dorée, tandis que ma famille me fixait du regard.

Je ne pensais qu’à la carte.

Les pulsations.

Les voix.

Les espaces silencieux où les gens meurent.

À 3 h 12, un point s’est déplacé trop vite.

Ça n’avait pas de sens.

J’ai fixé du regard.

Puis le flux s’est enflammé.

Une deuxième voix.

«Nous sommes compromis», disait le message.

Ma poitrine s’est serrée.

La voix de Ruiz parvint, stable.

« Spectre », dit-il à mon oreille, assez bas pour que je sois le seul à l’entendre. « J’ai besoin de toi. »

Je n’ai pas hésité.

Je ne l’ai jamais fait.

Car quoi que ma famille ait cru à mon sujet, quelle que soit l’histoire qu’elle ait essayé de raconter au monde, la vérité était simple.

Quand c’était important, j’étais présent.

J’ai relancé le flux de données, réduit la bande passante et filtré les interférences comme je le faisais depuis des années.

Mes doigts bougeaient rapidement.

Pas frénétique.

Précis.

Et puis je l’ai vu.

La source n’était pas là.

C’était plus près.

Un relais.

Un relais mobile.

Quelque chose bouge avec eux.

Quelque chose destiné à réduire leur signal au silence.

« Ils ont un brouilleur », ai-je dit.

Le lieutenant à côté de moi me regardait comme si j’avais parlé une langue étrangère.

“Comment savez-vous?”

« Parce que le bruit se déplace comme une ombre », ai-je dit. « Les ombres ne se déplacent pas d’elles-mêmes. »

La voix de Ruiz se fit entendre.

« Pouvez-vous l’isoler ? »

J’ai fermé les yeux une demi-seconde.

Alors j’ai dit : « Oui. »

J’ai redirigé le signal, divisé le signal, forcé un canal étroit à travers les interférences comme enfiler une aiguille dans une tempête.

La pièce retint son souffle.

Et puis, une voix se fit entendre.

Clair.

Vivant.

« On l’a », dit-il. « On a le brouilleur. En route pour l’exfiltration. »

J’ai expiré lentement.

Ruiz n’a pas applaudi.

Il ne m’a pas remercié.

Il a simplement dit : « Bien reçu », et sa voix a retrouvé cette chose si rare.

Relief.

Lorsque la confirmation de l’extraction est arrivée, lorsque les points sur la carte se sont déplacés vers des coordonnées sûres, je me suis adossé et j’ai enfin laissé mes poumons se remplir.

Trente-neuf heures de ma vie s’étaient écoulées dans une pièce sans fenêtres.

Encore.

Lorsque je suis sortie dans l’air frais du petit matin, mon téléphone a vibré à nouveau.

Cette fois, c’était ma mère.

J’ai fixé son nom du regard.

Pendant un instant, mon corps a réagi comme d’habitude.

Une sensation d’oppression.

Un réconfort.

Un espoir silencieux et enfantin, que peut-être sa voix apaiserait tout.

J’ai répondu.

«Salut maman.»

Elle inspira brusquement, comme si elle avait pleuré.

« Tammy », dit-elle. « Ça va ? »

La question a déclenché quelque chose.

Elle ne m’avait jamais posé la question de cette façon.

Pas comme une idée de dernière minute.

Pas comme une ligne de défense pour maintenir la paix.

Question sérieuse.

« Je vais bien », ai-je dit.

Elle expira.

« Votre père… » commença-t-elle.

J’ai senti mes épaules se tendre.

« Et lui ? »

Elle hésita.

« Il ne… il ne gère pas bien la situation », a-t-elle admis.

Je me suis appuyé contre le mur de béton à l’extérieur du bâtiment, écoutant le sifflement des mouettes dans l’air.

« Il ne devrait pas », ai-je dit.

La voix de ma mère s’est brisée.

« Les gens appellent », dit-elle. « Des amis. Les épouses des militaires. Les hommes avec qui votre père a servi. Ils ont vu les photos. Ils ont tout vu. »

Je n’ai pas répondu.

Elle murmura : « Il n’arrête pas de dire qu’il ne savait pas. »

J’ai avalé.

« Il le savait », ai-je dit. « Il s’en fichait, tout simplement. »

Silence.

Puis, d’une voix douce : « Tammy… »

J’ai fermé les yeux.

« Maman, dis-je, ne me demande pas de ménager ses sentiments maintenant. Pas après toutes ces années. »

Elle a sangloté une fois, un son bref et brisé.

« Non, je ne le suis pas », dit-elle. « Je… je te le dis juste parce qu’il veut te voir. »

Ma poitrine s’est serrée.

« Il m’a vu », ai-je dit.

« Pas comme ça », murmura-t-elle. « Pas dans une pièce pleine de monde. Pas en uniforme. Il veut te voir… ici. Chez toi. Sans les drapeaux. »

J’ai contemplé le ciel.

Une partie de moi voulait dire non.

Une partie de moi voulait dire oui juste pour prouver que j’étais encore gentille.

Mais la gentillesse sans limites, c’est ainsi que les gens disparaissent.

« Je vais l’appeler », ai-je dit.

Ma mère a expiré comme si elle avait retenu son souffle.