« Cette année, juste la vraie famille », m’a envoyé papa par SMS. J’ai répondu : « Ok, pas de problème ! » Il ignorait que je possédais une villa en bord de mer à 2 millions de dollars. J’ai invité tous ceux qu’ils avaient oubliés. Quelques heures plus tard, après que papa a vu nos photos de Noël sur Instagram sans eux… mon téléphone s’est mis à vibrer : 42 appels manqués.

Pendant qu’elle prenait sa tasse, je me suis approché de la fenêtre et j’ai observé une légère teinte rosée se dessiner sur l’eau. C’était paisible, comme le sont les matins, mais intérieurement, tout s’agitait comme l’océan en pleine tempête.

Un à un, les autres se réveillèrent. Valérie entra dans la cuisine, vêtue de son peignoir vert pâle, avec un petit sourire d’excuse. Nina entra à son tour, portant un des sweats beaucoup trop grands d’Ellie. Ellie, les yeux pétillants comme toujours, annonça qu’elle avait merveilleusement bien dormi et demanda si quelqu’un voulait des crêpes. Personne ne posa de questions sur mon père devant les autres. Ils faisaient attention à moi, comme s’ils savaient que prononcer le nom de mon père trop tôt risquait de me briser en deux.

En milieu de matinée, la villa s’anima de nouveau. Une douce musique s’échappait des haut-parleurs. Une odeur de bacon grillé flottait dans l’air. Quelqu’un ouvrit les portes coulissantes pour laisser entrer l’air chaud, et le bruit des vagues se mêla aux conversations du petit-déjeuner. Pendant un instant, je me suis autorisée à me sentir normale.

Nous avons passé le début d’après-midi à flâner le long du rivage. L’eau nous arrivait aux chevilles et le sable collait à nos pieds. Valérie parlait d’un livre qu’elle venait de lire. Nina montrait du doigt chaque coquillage qui ressemblait vaguement à un cœur. Ellie ramassait du bois flotté pour improviser un centre de table qu’elle disait vouloir fabriquer. Plus tard, j’ai presque eu l’impression de vivre le Noël dont j’avais rêvé enfant, celui qui, je le croyais, nous sauverait d’une manière ou d’une autre. Mais toutes les quelques minutes, la même pensée me taraudait : ce soir, à un moment ou un autre de la nuit, papa atterrira à Tampa.

Nous avons dîné tôt dehors tandis que le ciel passait du bleu à l’or. La brise s’est apaisée et le monde entier a semblé se figer dans une douce quiétude. Un instant, j’ai pu faire comme si de rien n’était, que demain serait comme aujourd’hui, que les personnes attablées étaient la seule famille qui comptait. Mais lorsque le soleil a disparu derrière l’eau, je l’ai ressenti à nouveau : cette angoisse sourde, cette douleur familière mêlée d’appréhension. La même sensation que j’éprouvais assise à l’arrière de la voiture, lors des longs trajets de retour des événements scolaires, sachant que papa m’avait à peine regardée de toute la soirée.

Vers 20 heures, Caleb est sorti sur la terrasse pour consulter son téléphone. À son retour, il m’a trouvée seule dans la cuisine en train de rincer la vaisselle.

« Tout va bien ? » ai-je demandé.

Il secoua la tête une fois, puis brandit son téléphone.

« Son vol a atterri en avance », a-t-il dit. « 22h47. C’est dans moins de trois heures. »

Trois heures. Mes mains restèrent immobiles sous l’eau courante. J’acquiesçai lentement.

« C’est plus tôt que prévu. »

Caleb s’approcha.

« Vous n’êtes pas obligé de le rencontrer seul, dit-il. Dites-le-moi et je serai à vos côtés. Ou vous n’êtes pas obligé de le rencontrer du tout. Vous pouvez rester dans votre chambre. Vous pouvez sortir. Vous pouvez aller vous promener sur la plage jusqu’à son départ. »

J’ai posé l’assiette sur l’égouttoir et j’ai fermé le robinet.

« Non », dis-je doucement. « Je ne disparaîtrai pas cette fois. S’il veut parler, je parlerai, mais à mes conditions, pas aux siennes. »

Caleb a observé mon visage un instant, puis a hoché la tête.

« Je resterai à portée de voix au cas où. »

J’ai apprécié cela plus que je ne saurais l’exprimer.

L’heure qui suivit s’écoula interminablement. Chaque voiture qui passait me faisait battre le cœur plus fort. Chaque bruit de pas dans le couloir me coupait le souffle. Valérie alluma d’autres bougies, même si nous n’en avions pas besoin. Grace n’arrêtait pas d’essuyer le même comptoir. Nina appela sa sœur deux fois. Ellie arpentait le salon, une couverture sur les épaules, comme si elle attendait un signe du destin. Personne ne me demanda si j’étais sûre de moi. Ils en savaient assez sur mon histoire pour savoir que j’avais fait mon choix.

À 9h30, je suis enfin allée dans ma chambre pour me changer et enfiler une tenue confortable mais présentable : un pull bleu clair, un jean propre, les cheveux légèrement attachés. Je ne voulais pas avoir l’air fragile, mais je ne voulais pas non plus paraître blindée. Je voulais simplement être moi-même.

À 10 h 10, mon téléphone vibra. Un simple message : « Réussi ». Rien d’autre. Je le fixai un long moment. Puis je le glissai dans ma poche et rejoignis la pièce principale. Les lampes diffusaient une douce lumière sur les murs. Mes invités, assis disséminés sur les canapés et les fauteuils, étaient silencieux à présent, m’observant comme on observe la marée qui se retire.

« Il est là », ai-je dit.

Personne ne bougea. Personne ne respirait. Puis, lentement, je me dirigeai vers la porte d’entrée et posai la paume de ma main contre la poignée métallique froide. Je pris une grande inspiration, puis une autre, et je l’ouvris. L’air de la nuit s’engouffra, mais il n’était pas encore là. L’allée était déserte – juste une rue silencieuse, une brise chaude, un instant suspendu à mes lèvres.

Je suis sortie en haut des marches et j’ai attendu, sachant que quelque part dans l’obscurité, sa voiture de location descendait cette route tranquille de Floride, emportant avec elle toutes ces années dont nous n’avions jamais parlé, toute cette douleur restée enfouie, tous les mots qu’il pensait enfin me dire quand il me rejoindrait. Je suis restée là, me préparant au pire, tandis que la brise chaude soulevait mes cheveux et que le bruit des vagues montait derrière moi. Il était proche, plus proche qu’il ne l’avait été depuis longtemps, et les minutes qui allaient suivre allaient tout changer.

Les phares finirent par apparaître au bout de la rue. Une approche lente, régulière et sans hâte, comme si le conducteur cherchait son calme avant d’arriver à la maison. Je me tenais en haut des marches, les mains posées légèrement sur la rampe, m’efforçant de maîtriser ma respiration. Derrière moi, la villa brillait d’une douce lumière, le silence de mes invités contrastant légèrement avec le silence extérieur. Personne ne vint ouvrir. Ils me laissaient de l’espace, mais je sentais leur présence comme un filet silencieux, prêt à me rattraper au moindre faux pas.

La voiture s’est engagée dans mon allée et s’est immobilisée. Le moteur est resté silencieux un long moment. Rien ne s’est passé. Puis la portière du conducteur s’est entrouverte et mon père est sorti. Il paraissait plus vieux que la dernière fois que je l’avais vu. L’air frais de la nuit floridienne repoussait légèrement sa veste tandis qu’il restait là, cherchant ses mots, ceux qu’il avait sans doute répétés tout au long du vol. Il leva les yeux vers moi, ni en colère, ni triomphant, ni même sur la défensive ; il était simplement fatigué et incertain comme je ne l’avais jamais vu.

« Marissa », dit-il doucement.

Sa voix parcourut la courte distance qui nous séparait et se posa juste sous mes côtes.

J’ai descendu une marche, puis une autre, jusqu’à ce que nous ne soyons plus qu’à quelques mètres l’un de l’autre.

« J’ai reçu vos messages », ai-je dit. « Tous. »

Il a grimacé à ces mots.

« Je me doutais bien que vous répondriez. J’avais peur que vous ne répondiez pas si je réessayais. »

« Je n’ai pas répondu », ai-je dit d’une voix calme. « Je n’étais pas prête à parler. »

Il hocha la tête comme s’il le méritait. Peut-être bien.

Une brise marine s’est levée et nous a caressés. Le bruit des vagues, tel un lent battement de cœur, s’élevait et s’abaissait. Il s’éclaircit la gorge. Je vis dans son regard une réflexion : fallait-il faire une scène ? En valait-il la peine ?

« Écoute, dit-il entre ses dents serrées. Je comprends que tu sois protecteur envers Emma. C’est admirable. Mais tu dois comprendre quelque chose. Emma s’élève dans la vie. Elle va avoir des opportunités, des expériences, une vie… » Il marqua une pause, cherchant ses mots. « Une vie différente de celle qu’elle a connue. » « Différente comment ? » « Meilleure », répondit-il simplement. « Et je peux lui offrir ça. Je peux lui offrir la sécurité, un statut, une place dans la société qu’un homme comme moi ne pourrait jamais lui donner. » Son silence en disait long. J’acquiesçai lentement. « Derek, laisse-moi te dire quelque chose. J’ai rencontré beaucoup de gens en soixante-cinq ans. Des riches, des pauvres, et tous les autres. Et tu sais ce que j’ai appris ? » « Quoi donc ? » Son ton était condescendant. « Les vrais riches n’ont pas besoin de le crier sur tous les toits. Ils n’ont pas besoin de le prouver avec des sculptures de glace, des chefs invités ou des fêtes somptueuses. Ils ont suffisamment confiance en eux pour se passer de validation extérieure. » « C’est une belle philosophie pour quelqu’un qui n’a pas à se soucier de maintenir un certain train de vie. C’est ce que tu crois qu’Emma veut ? Un certain train de vie. Emma veut ce que toutes les femmes veulent : être choyée, ne pas avoir à s’inquiéter, savoir que son mari peut subvenir à ses besoins. » Et voilà, le cœur du problème. L’incompréhension fondamentale de qui était réellement ma fille. « Tu te trompes », dis-je doucement. Emma veut être vue, être appréciée pour ce qu’elle est, et non pour ce que tu peux lui acheter. Sa mère lui a appris à connaître sa propre valeur, et cela n’a rien à voir avec ton compte en banque. » La mâchoire de Dererick se crispa. « Tu ne comprends tout simplement pas notre monde, Thomas. C’est comme ça que les choses fonctionnent, à un certain niveau. C’est ce qu’on attend de nous, et franchement, j’apprécierais que tu ne projettes pas ta compréhension limitée sur ma relation avec ta fille. » Notre monde. Une compréhension limitée. Les mots planaient entre nous. « Tu as raison », dis-je. « Je ne comprends pas ton monde. Je ne comprends pas comment un homme peut être à ce point obnubilé par les apparences qu’il en oublie de remarquer que la femme qu’il prétend aimer est submergée par les attentes. Je ne comprends pas comment tu peux être là, à une fête célébrant tes fiançailles, et parler plus de tes perspectives de carrière que d’Emma elle-même. » Son visage devint rouge écarlate. « Je pense que tu devrais partir. Ce n’est pas ta fête, tu n’as pas à me mettre à la porte. » « Si, justement. Ce sont mes parents qui reçoivent, et je ne pense pas que ta présence soit plus appropriée. » Tout le monde nous observait maintenant. Un silence de mort s’était abattu sur la pièce. Emma se fraya un chemin à travers la foule. « Derek, que se passe-t-il ? » « Ton père fait un scandale », dit Derek sans me quitter des yeux. « Je lui ai poliment demandé de partir. » « Papa… » Emma nous regarda tour à tour, confuse et blessée. J’aurais pu m’expliquer, me défendre, lui raconter ce que Derek avait dit, comment il avait parlé d’elle, de nous, de ce monde qu’il pensait que nous n’étions pas. Ça lui convenait. Mais je ne voulais pas la forcer à choisir. Pas ici. Pas comme ça. « Je suis désolé, ma chérie, lui ai-je dit. Je crois qu’il vaut mieux que je parte. »Non, papa. Attends. Mais la main de Dererick était sur son bras, la retenant. Lâche-le, Emma. Il est visiblement mal à l’aise ici. J’ai regardé ma fille une dernière fois, j’ai vu les larmes dans ses yeux, je l’ai vue déchirée entre l’homme qu’elle aimait et le père qui l’avait élevée, et je suis parti. Je ne suis pas retourné à l’hôtel. J’ai traversé Vancouver en voiture, j’ai franchi le pont Lions Gate et je suis monté dans les montagnes jusqu’à ce que les lumières de la ville ne soient plus qu’une lueur en contrebas. Je me suis arrêté à un point de vue panoramique et je me suis assis dans la voiture de location, les mains tremblantes d’une colère que je n’avais pas ressentie depuis des années. Pas la colère d’avoir été insulté. J’avais déjà été insulté, méprisé, ignoré, sous-estimé. Mais là, c’était ma fille, ma Emma. Et je venais de voir son fiancé se révéler être exactement le genre d’homme que je craignais. Quelqu’un qui privilégiait le statut à la substance, l’apparence à l’authenticité. Mon téléphone a sonné. Emma, ​​papa, je suis vraiment désolé. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais Emma, ​​je dois te demander quelque chose, et je veux que tu sois honnête. D’accord ? Es-tu heureuse ? Elle resta silencieuse un long moment. Quelle drôle de question ! Une question simple. Avec Derek, avec les préparatifs du mariage, avec tout ça… Es-tu heureuse ? Oui, bien sûr. Pourquoi ne le serais-je pas ? Parce que tu n’as pas l’air heureuse. Tu as l’air stressée, débordée, comme si tu essayais d’être quelqu’un d’autre. Papa, toutes les mariées sont stressées. C’est normal. Ta mère n’était pas stressée. Elle était ravie. Même pour notre petit mariage à la mairie, elle rayonnait. « On dirait que tu prépares une fusion d’entreprises, pas un mariage. » « Ce n’est pas juste », dit-elle. Mais sa voix se brisa. « Ma chérie, je veux juste que tu sois heureuse. Vraiment heureuse. Pas que tu fasses semblant d’être heureuse pour les parents de Derek, ses amis ou qui que ce soit d’autre. Juste sincèrement, profondément heureuse. Je le suis », insista-t-elle. « Derrick m’aime. Il veut tout me donner. Tout, sauf la simple reconnaissance que tu es parfaite telle que tu es. Que tes origines, ceux qui t’ont élevée, ta vie avant lui, tout cela a de la valeur. Il ne le pense pas, n’est-ce pas ? Quand a-t-il demandé pour la dernière fois des nouvelles de ta mère, de ton enfance ? Quand a-t-il voulu entendre des histoires sur son enfance à Tobico plutôt que de parler de son chalet de ski ? » Silence. « Je t’aime, Emma, ​​plus que tout. Et si Derek te rend vraiment heureuse, alors je le soutiendrai. Mais je ne resterai pas les bras croisés à te regarder t’effacer pour te conformer à un monde qui devrait être honoré de t’avoir parmi lui. » « Je ne m’efface pas », dit-elle. Mais elle n’en avait pas l’air convaincue. Après avoir raccroché, je suis restée assise dans le noir pendant une heure. Puis j’ai appelé mon avocat. « Bill, c’est Thomas. J’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi. Dis-moi quoi. Je veux que tu contactes Thornon Financial. Parle-leur du compte de Riverside Holdings. » Je souhaite aller de l’avant, mais uniquement avec un gestionnaire de compte précis. Lequel ? N’importe qui sauf Derek Ashworth ? Il y eut un silence. Tu en es sûr, Tom ? J’en suis sûr. Et Bill ? Je veux que cela se fasse discrètement. Sans explication, juste un simple « oui ».Le client a demandé un autre interlocuteur. C’est réglé. Je suis rentrée à Toronto le lendemain matin. Emma a appelé deux fois, mais j’ai laissé sonner. J’avais besoin de temps pour réfléchir, pour savoir si j’avais bien fait, si protéger ma fille d’un homme qui, j’en étais sûre, la rendrait malheureuse valait la peine de la peine que je lui avais infligée à la fête de fiançailles. La maison me paraissait vide en rentrant. Je m’attendais à ce que Sarah soit là, à entendre sa voix me demander comment s’était passée la fête, à avoir son avis sur la suite. Au lieu de cela, il n’y avait que le silence et le nichoir inachevé qui m’attendait toujours dans mon atelier. Lundi matin, Bill a appelé. C’est fait. Thornton a reçu le message. Ils confient le compte de Riverside à Michael Chen, le collègue de Derek. Derek sera informé aujourd’hui. Merci, Tom. Je dois te demander. Qu’est-ce que ce gamin a fait pour mériter ça ? Je lui ai raconté le dîner, la fête de fiançailles, le mépris désinvolte, les remarques dédaigneuses, le manque de respect flagrant. Bon sang, a dit Bill quand j’ai fini. Tu pourrais détruire bien plus que sa carrière. Tu sais, tu pourrais t’assurer qu’il ne travaille plus jamais dans la finance. Je ne veux pas le détruire. Je veux qu’il comprenne que les actes ont des conséquences, que traiter les gens comme des inférieurs parce qu’ils ne correspondent pas à ta définition étriquée du succès, c’est mal. Et si Emma découvre que tu as fait ça, je m’en occuperai le moment venu. C’est arrivé plus vite que prévu. Trois jours plus tard, Emma s’est présentée chez moi. Elle n’a pas frappé, elle a juste utilisé sa clé et m’a trouvé dans l’atelier. « Derek a perdu le compte Riverside », a-t-elle dit sans préambule. J’ai posé le papier de verre que j’utilisais. « Je suis désolée d’apprendre ça. » « Vraiment ? » Ses yeux étaient rouges parce que son patron avait dit que le client avait expressément demandé qu’il ne soit pas impliqué, qu’il voulait un autre gestionnaire de compte. « Ça arrive parfois dans le monde des affaires. » « Papa… » Elle s’est approchée. « Dis-moi la vérité. C’est toi qui as fait ça ? » J’aurais pu mentir. J’aurais pu faire l’innocent. J’aurais pu me protéger. Mais je l’avais élevée en lui inculquant l’honnêteté comme valeur suprême. « Oui. » Le mot planait entre nous comme une pierre jetée dans l’eau calme. « Pourquoi ? » Sa voix se brisa. Pourquoi lui as-tu fait ça ? À moi ? Parce qu’il doit comprendre que les gens ne sont pas jetables. Que le respect ne se mesure pas à la fortune ou au titre professionnel. Et parce que tu mérites mieux qu’un homme qui regarde ton père et ne voit qu’une personne qui ne mérite pas son attention. Il ne pense pas ça, Emma. Il me l’a dit clairement : tu réussissais. Je n’ai pas pu comprendre, car je ne comprends pas grand-chose. Il parlait de toi comme si tu étais un projet, un trophée, pas comme une personne qu’il aime. Elle pleurait maintenant. Tu ne le connais pas comme moi. Il est stressé par son travail. Il cherchait sans doute déjà des excuses, il justifiait des comportements qui t’ont blessée. Ce n’est pas de l’amour, ma chérie. C’est de la survie. Je n’arrive pas à croire que tu aies saboté sa carrière parce que tu ne l’aimes pas. Je n’ai pas saboté sa carrière.J’ai simplement choisi de faire affaire avec quelqu’un d’autre. C’est mon droit en tant que client. Elle se figea. Attendez, vous êtes le client ? Vous êtes Riverside Holdings ? Entre autres ? Non. Que voulez-vous dire par « entre autres » ? Et voilà. Le moment que j’avais repoussé pendant cinq ans. Le moment où je devrais expliquer pourquoi je vivais dans une petite maison, conduisais un vieux camion et portais toujours le même tailleur gris aux événements importants. Emma, ​​asseyez-vous. Je ne veux pas m’asseoir. Je veux que vous m’expliquiez ce qui se passe. Très bien. Riverside Holdings est l’une de mes sociétés. J’en ai plusieurs. Ce sont les vestiges de ce que j’ai bâti quand vous étiez enfant. L’entreprise de construction n’était pas une petite structure, Emma. Au moment où je l’ai vendue, nous avions des contrats partout en Ontario. Des projets commerciaux, des infrastructures, des bâtiments gouvernementaux. Elle me fixa. De combien parle-t-on ? De suffisamment pour que votre mariage, aussi fastueux soit-il, n’y laisse aucune trace. Assez pour que je finance anonymement les erreurs de Derek sans qu’il sache lesquelles. Le compte Riverside qu’il a perdu, je comptais le lui rendre discrètement, en catimini, pour qu’il croie que c’était grâce à ses propres mérites, car je savais combien il était important pour sa carrière. Et malgré mes sentiments personnels, je voulais que tu aies un mari qui se sente en sécurité et qui réussisse. Alors pourquoi tout lui retirer ? Parce que la fête de fiançailles a clairement montré qu’aucun succès ne le ferait respecter ceux qu’il considère comme inférieurs. Et je ne financerai pas la carrière d’un homme qui parle de ma fille comme si elle lui appartenait. Emma s’enfonça dans le fauteuil que j’avais sculpté dans de l’érable. Tu as toujours eu cet argent. Tu as toujours vécu comme ça, tant que tu en avais les moyens. Je pouvais tout me permettre, dis-je doucement. Mais ta mère et moi avons décidé il y a longtemps que l’argent ne nous changerait pas. Nous en avons donné la plus grande partie. Nous avons créé des fiducies pour toi, pour des œuvres caritatives, pour des causes qui tenaient à cœur à ta mère, et nous avons gardé de quoi vivre confortablement, sans ostentation. Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? Parce que je voulais que tu grandisses normalement, que tu comprennes la valeur du travail, de l’argent, de ne rien tenir pour acquis. Ta mère y tenait beaucoup. Et après sa mort, je ne sais pas. Il m’a semblé plus simple de laisser les choses comme elles étaient. Derek pense que tu es pauvre. Je sais. Il n’arrête pas de dire : « Oh mon Dieu ! » Son visage se décomposa. Il fait des remarques, des petites choses, sur le fait de t’aider financièrement, de s’assurer que tu sois bien prise en charge dans ta vieillesse, de me dire que je ne devrais pas m’inquiéter, qu’il gagnera assez d’argent pour subvenir à nos besoins à tous les deux. Et comment tu t’es sentie ? Elle resta silencieuse un long moment, mal à l’aise, comme s’il prenait ta place. Comme s’il te voyait comme ma personne à charge plutôt que comme mon père. C’est parce que c’est le cas. Il me voit comme une obligation, un fardeau, quelqu’un à gérer plutôt qu’à respecter. Mais maintenant, il a perdu ce gros client. Son patron est furieux. Il risque de ne pas devenir associé avant des années.Et est-ce ma responsabilité de garantir son succès, peu importe comment il traite les gens ? Non. Mais papa, je suis censée l’épouser dans sept mois. Ça te fait plaisir ? Et voilà, la question revenait. Celle qui comptait plus que la carrière de Derek, mon argent, que tout le reste. Emma se prit la tête entre les mains. Je ne sais plus. Pendant les semaines qui suivirent, je vis ma fille se débattre avec une décision que, je le savais, seule elle pouvait prendre. Derek l’appelait sans cesse, promettant de changer, d’être meilleur, de me respecter davantage. Mais même dans ses excuses, j’entendais la même chose.