« Chaque famille fait des erreurs », a écrit ma mère en légende d’une photo de ma fille de 9 ans. Mon père et ma sœur ont aimé. Ma fille a dit : « C’est tout à fait moi. » Je n’ai pas pleuré. J’ai agi. Trois jours plus tard, ils ont reçu une lettre et se sont mis à hurler.

« Chaque famille fait des erreurs. »

C’est ce qu’affichait le visage de ma fille de neuf ans lorsqu’elle est arrivée à table ce samedi-là. L’odeur du poulet rôti et de l’ail embaumait notre minuscule cuisine de l’Ohio, la lumière du soleil éclairait la table et du thé glacé perlait dans un grand pichet en verre. Sur le réfrigérateur derrière moi, un petit dessin de maison était épinglé par un aimant qui ressemblait à un minuscule drapeau américain, les rayures rouges étant de travers là où Astrid avait colorié en dehors des lignes.

Un instant, on aurait dit le genre de déjeuner qu’on voit dans les publicités. Normal. Sans histoire. Mon mari a versé du thé glacé dans trois verres dépareillés. Sinatra fredonnait doucement depuis une vieille enceinte Bluetooth posée sur le comptoir, une chanson sur le vent d’été et les journées paisibles. L’atmosphère aurait dû être légère.

Non.

« Astrid », ai-je appelé en m’essuyant les mains avec un torchon. « Déjeuner. »

Elle descendit le couloir comme si on l’avait convoquée pour une audience de détermination de peine, pas pour un repas. Toujours la même robe en coton vert clair, la même tresse dans le dos qu’elle avait insisté pour qu’on refait trois fois ce matin-là afin que la raie soit « parfaitement droite », mais ses épaules étaient raides, le menton rentré, comme si elle se préparait déjà à un choc que je n’avais pas encore vu.

Elle resta assise, sans dire un mot. Pas un petit commentaire sur le motif de la nappe, pas une correction précise sur le fait que les carottes sont en réalité des racines et non des légumes, selon le tableau de classification utilisé. Juste le silence.

Astrid n’a jamais été une grande bavarde, mais elle n’a jamais été aussi silencieuse.

« Tu n’as pas faim ? » demandai-je, en visant la légèreté, mais en tombant presque sur la fragilité. Je déposai un morceau de poulet dans son assiette. « Je te promets que je ne l’ai pas brûlé cette fois. Il était encore bon à la sortie du four. »

Elle secoua la tête. Sa fourchette glissa entre ses doigts et tinta contre l’assiette.

Mon mari, toujours soucieux de la paix, a ensuite essayé.

« Hé, championne, ça va ? » demanda-t-il d’une voix douce, comme s’il ne la surveillait pas d’aussi près que moi.

Pas de réponse.

Elle fit glisser une carotte dans son assiette, lentement et avec précaution, comme si elle déplaçait une planète sur une autre orbite. Le tic-tac de l’horloge au-dessus de la cuisinière était trop fort. Sinatra chantait une chanson d’amour. Les glaçons craquaient dans le pichet. Chaque son dans la pièce semblait amplifié.

Quelque chose clochait. Pas seulement une mauvaise humeur. Quelque chose était déjà cassé avant même que nous nous asseyions.

« Une longue matinée ? » ai-je tenté à nouveau. « Tu as l’air fatigué. »

Rien.

Dans une cuisine normale, la panique n’a pas sa place. Alors j’ai fait ce que j’avais toujours fait quand j’avais la gorge serrée et que mon cerveau hurlait : j’ai masqué le tout par l’humour.

« Quoi ? » ai-je dit. « Ai-je encore trop cuit les carottes ? Elles étaient pourtant bien orange au départ. »

Pas même l’ombre d’un sourire.

De l’autre côté de la table, mon mari m’a lancé ce regard que je connaissais par cœur. Mi-inquiète, mi-suppliante, ne la brusquez pas.

Mais le silence était pesant. Ce n’était pas une humeur ; c’était une prédiction.

La fourchette d’Astrid s’entrechoqua contre l’assiette. Le bruit était trop fort dans le calme de la cuisine. Elle se leva si brusquement que sa chaise grinça violemment contre le carrelage.

« Astrid… »

Elle marchait déjà dans le couloir.

Nous avons entendu les pas s’éloigner, puis revenir sur nos pas. Un instant plus tard, elle est apparue sur le seuil, sa tablette serrée contre sa poitrine comme un bouclier. Ses yeux étaient rouges au coin des paupières, mais secs, comme lorsqu’elle n’a plus de larmes et qu’elle se retient par la seule force de sa volonté.

Elle s’approcha de la table, déposa le comprimé entre la salière et le pichet de thé glacé, et le poussa vers moi avec deux doigts.

« C’est moi », murmura-t-elle.

L’écran brillait entre nous. Une photo d’elle, prise le mois dernier au parc – les cheveux décoiffés par le vent, la bouche entrouverte dans un demi-rire – me fixait. Je me souvenais l’avoir publiée dans un groupe familial privé, pensant qu’elle était en sécurité.

Elle était maintenant affichée sur la page Facebook publique de ma mère.

Au-dessus, en lettres noires nettes qui ne semblaient pas capables de blesser qui que ce soit, figurait la légende : « Chaque famille fait une erreur. »

En dessous, un petit pouce levé du compte de mon père. Un cœur rouge de celui de ma sœur. Un émoji rieur d’une cousine qui m’empruntait mes vêtements et qui se plaignait ensuite de mon côté dramatique.

J’ai fixé les mots du regard jusqu’à ce qu’ils cessent d’avoir du sens.

Puis ils en ont produit trop.

La voix d’Astrid se fit de nouveau entendre, monocorde et posée, comme si elle lisait un texte.

« Grand-mère a raison », dit-elle.

Elle se retourna et regagna sa chambre, refermant la porte doucement, poliment, comme si elle craignait de nous déranger avec sa douleur.

Pendant une seconde, personne n’a bougé.

Mon mari a été le premier à trouver les mots.

« C’est quoi ce truc ? » dit-il d’une voix basse et perçante.

Ma gorge s’est serrée. J’ai avalé difficilement et j’ai forcé pour la rouvrir.

« C’est ce qu’ils pensent vraiment », ai-je dit.

La cuisine était aveuglante, comme si on avait poussé la lumière du soleil à son paroxysme, rendant tout criard et impitoyable. L’air, qui embaumait le poulet rôti, avait maintenant un goût de sucre brûlé.

J’ai baissé les yeux vers la tablette. Sur le sourire de ma fille. Sur la légende de ma mère.

« C’est peut-être une blague », a dit mon mari. Sa voix tremblait légèrement. « Une phrase idiote, je crois. »

J’ai failli rire, mais il ne me restait plus rien de drôle.

« Alors ils devraient essayer le stand-up », ai-je dit. « Ils feraient un carton. »

Il n’a pas répondu.

J’ai pris la tablette. Mes mains tremblaient, mais ma voix était assurée. J’ai fait une capture d’écran, puis une autre, en veillant à bien enregistrer la légende, la photo de profil et les réactions. Une pour la publication. Une pour chaque personne ayant cliqué sur « J’aime ».

Voilà ce qu’on fait quand on a passé sa vie à entendre qu’on avait tout imaginé : on garde les preuves.

Je me suis levé, j’ai marché jusqu’au comptoir et j’ai composé le numéro avec des doigts plus froids que la glace dans le pichet.

Maman a répondu à la deuxième sonnerie, sa voix douce et mélodieuse.

« Ada, salut ma chérie ! »

« Enlevez-le », ai-je dit.

Une pause, à peine un battement de cœur.