« Chaque famille fait des erreurs », a écrit ma mère en légende d’une photo de ma fille de 9 ans. Mon père et ma sœur ont aimé. Ma fille a dit : « C’est tout à fait moi. » Je n’ai pas pleuré. J’ai agi. Trois jours plus tard, ils ont reçu une lettre et se sont mis à hurler.

Nous avons pris notre soupe et sommes passés devant eux.

Les yeux de maman se sont levés, puis détournés, puis sont revenus à la normale.

« Ada », dit-elle finalement en tendant la main vers mon bras.

Je me suis mis hors de portée.

« S’il vous plaît », dit-elle. « Nous sommes une famille. »

Et voilà, encore une fois. Le vieux truc.

J’ai repensé à la légende de cette publication. Au nom de ma grand-mère sur le testament. À Astrid, debout dans sa chambre à moitié peinte, décidant où placer les étoiles.

« Nous sommes apparentés », ai-je dit. « La famille, c’est autre chose. »

Papa a émis un son qui ressemblait à un ricanement, mais il était faible.

« Tu vas vraiment rejeter tes parents pour une simple blague ? » demanda-t-il.

« Une seule blague ? » ai-je répété.

Astrid m’a serré la main.

« J’ai apporté les reçus », ai-je dit doucement. « Le tribunal les a vus. La ville les a vus. Elle les a vus. »

Le regard de maman se posa sur Astrid.

« Chérie, » commença-t-elle. « Tu sais bien que grand-mère ne voulait pas dire… »

La voix d’Astrid résonna dans l’allée, claire et égale.

« C’est vous qui l’avez écrit », dit-elle. « Vous le pensiez vraiment quand vous l’avez tapé. »

Le silence s’installa si vite qu’on eut l’impression que quelqu’un avait coupé le son du monde entier.

Pour une fois, je n’ai pas eu l’impression de devoir le remplir.

« Nous avons de la glace dans le chariot », ajouta Astrid en se retournant vers moi. « Elle va fondre. »

« D’accord », dis-je. « Nous devrions y aller. »

Nous nous sommes éloignés.

Au bout de l’allée, Astrid leva les yeux vers moi.

« C’était impoli ? » demanda-t-elle.

« Non », ai-je répondu. « C’était honnête. »

Elle hocha la tête, pensive.

« Honest, ça a un tout autre sens maintenant », a-t-elle déclaré.

« Oui », ai-je dit. « C’est le cas. »

Le soir où nous avons emménagé officiellement, nous n’avions pas encore beaucoup de meubles. Deux matelas par terre, une table pliante dans la cuisine, trois chaises dénichées dans une brocante qui sentaient les vieux livres.

Nous avons apporté l’aimant drapeau de la location et l’avons collé sur le nouveau réfrigérateur. Astrid a scotché son dernier dessin à côté : la maison, entièrement coloriée, avec trois personnages sur le porche et un chat que nous n’avions pas, mais qu’elle avait décidé que nous pourrions avoir un jour.

Nous avons mangé des pizzas à emporter sur des assiettes en carton, assis à la table pliante, nos voix résonnant dans la pièce presque vide.

« C’est bizarre », dit Astrid en balançant ses pieds.

« La nouveauté a toujours cet effet », ai-je répondu.

« Ils vous manquent ? » demanda-t-elle.

La question restait là, sincère et pesante.

J’ai repensé aux fêtes bruyantes et aux déceptions silencieuses, au doux cardigan de ma grand-mère et aux paroles dures de ma mère.

« Certaines parties, » ai-je dit. « Je regrette ce que j’espérais qu’ils deviendraient. Mais je ne regrette pas ce qu’ils nous faisaient ressentir. »

Astrid acquiesça.

« J’aimais bien quand grand-père m’apprenait à faire des ricochets », dit-elle. « Je n’aimais pas quand il disait que j’en faisais trop. »

« Moi non plus », ai-je répondu.

Nous avons réfléchi à cela.

Après le dîner, nous sommes allés sur le perron. Le drapeau qui flottait devant la maison frémissait dans la brise du soir, son tissu bruissant contre le mât.

« On est obligés de le garder ? » demanda Astrid.

« Le drapeau ? »

« Oui », dit-elle. « C’est plutôt grand. »

« Oui », ai-je dit. « On peut en prendre un plus petit. Ou un différent. Il n’est pas nécessaire qu’il leur appartienne pour avoir une signification. »

Elle y a réfléchi.

« Prenons-en une nouvelle », décida-t-elle. « Une qui soit à nous. »

« Marché conclu », ai-je dit.

À l’intérieur, la vieille horloge avançait jusqu’à neuf heures. Un peu plus loin dans la rue, un chien aboyait et une télévision riait.

« Maman ? » dit Astrid.

“Ouais?”

« Tu crois que l’arrière-grand-mère aimerait qu’on soit là ? »

Je l’imaginais debout devant l’évier, alignant ses tasses, les mains fermes même quand sa mémoire lui faisait défaut.

« Je pense qu’elle dirait qu’il était temps », ai-je dit.

Astrid sourit.

Nous sommes rentrés à l’intérieur.

Avant d’aller me coucher, j’ai pris la tasse à thé fêlée solitaire dans le placard et je l’ai posée sur le rebord de la fenêtre au-dessus de l’évier. Elle est restée là, dans la lumière de la lampe, imparfaite et pourtant parfaitement elle-même.

Je ne l’ai aligné avec rien.

Pas encore.

Un jour, nous trouverions d’autres tasses dans les marchés aux puces et les vide-greniers. Nous les alignerions, non pas pour prouver quoi que ce soit à qui que ce soit, mais parce que cela nous semblait logique.

J’ai observé la cuisine silencieuse — l’aimant à drapeau, les dessins, les comptoirs vides — et j’ai ressenti quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis longtemps.

Pas la victoire.

Pas une justification.

Une paix stable et surprenante.

Ils pouvaient garder leurs histoires, leurs versions chuchotées des événements, leurs plaintes sur mon ingratitude.

J’avais l’acte de propriété.

J’avais les reçus.

Ma fille me regardait comme si j’étais le genre de mère qui arrive et qui reste.

« Chaque famille a ses erreurs », a écrit ma mère sous une photo de mon enfant.

Au final, ma seule véritable erreur a été de croire que je me tairais à ce sujet pour toujours.