Chaque matin, je nourrissais en cachette un garçon calme et affamé. « Tu gaspilles de la nourriture », m’a rétorqué mon patron…

Dans cette petite ville, la nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. Dès la fin de la première semaine, les habitués l’avaient remarqué. Ils commençaient à faire des commentaires. Maintenant, ils nourrissaient même les chats errants. Le vieux Patterson, assis sur son tabouret, avait ricané le huitième jour. Il venait tous les matins à 6h30, commandait la même chose : deux œufs au plat, du bacon, du pain grillé blanc, et se plaignait de tout.

Voilà comment on se ruine, Mike. Je me porte bien, Patterson. De mon temps, les enfants gagnaient leur repas. Un autre habitué, Bob Chen, avait renchéri depuis la table numéro 3 : « Tu lui apprends à être paresseux. Tu lui apprends que le monde lui doit quelque chose. Peut-être que je lui apprends que le monde n’est pas si cruel. » J’avais répondu : « Tu es un pigeon. » Patterson avait ri.

« Les enfants se jouent de toi. » Je l’avais ignoré. J’avais continué à nourrir le garçon. Puis Linda Chen, la femme de Bob, la commère du village, qui gérait le groupe Facebook local « Actualités de la communauté de Reinbeck », a empiré les choses. Elle s’était mise à prendre des photos, des photos prises en cachette depuis son stand. Moi apportant à manger au gamin, le voyant manger. Ses angles de vue donnaient l’impression que c’était mis en scène, calculé, comme la preuve d’une arnaque.

Elle les avait publiées avec une légende : « Le propriétaire d’un restaurant du coin se fait avoir comme un bleu. Combien de temps avant que ce généreux homme ne demande à la communauté de l’aider à payer pour sa gentillesse ? » Certaines personnes sont vraiment trop naïves pour gérer une entreprise. Les commentaires étaient méchants et pitoyables. Le gamin doit sûrement se moquer de lui en douce.

Certaines personnes sont trop naïves pour se rendre compte qu’on les manipule. Voilà ce qui arrive quand des personnes trop bien intentionnées dirigent des entreprises : elles font faillite et rejettent ensuite la faute sur les autres. La publication avait récolté 147 mentions « J’aime » et 43 commentaires, tous négatifs et moqueurs. Sarah me l’avait montrée pendant le coup de feu du midi, deux semaines après le début de cette routine.

Mike, il faut que tu voies ça. Tout le monde parle de toi. J’ai jeté un coup d’œil à son téléphone, lu quelques commentaires, puis je le lui ai rendu. Je me fiche de ce que pensent les gens. Si, je m’en fiche. Sa voix s’est élevée. Je travaille ici aussi et, franchement, c’est humiliant de te voir te faire avoir tous les jours. Les clients se moquent de toi et de nous. Ils nous prennent pour des imbéciles.

Laissez-les penser ce qu’ils veulent. Ça a des répercussions sur le commerce. Les gens viennent juste pour regarder l’émission, juste pour voir si le pigeon continue de nourrir le gamin arnaqueur. Ensuite, ils achètent un café et à manger pendant qu’ils regardent. Ça me semble être une bonne affaire. Vous ne prenez pas ça au sérieux. Je le prends tout à fait au sérieux, comme il se doit.

Elle avait levé les bras au ciel. Très bien. Ruinez votre réputation. Je m’en fiche. Mais les commentaires l’ont touchée. Ils ont touché tout le personnel. Mon cuisinier, Jimmy, 62 ans, qui avait travaillé pour mon père avant de travailler pour moi, m’a pris à part un matin pendant la préparation. « Mike, les gens parlent, ils disent que tu es un peu simplet, que tu te fais arnaquer par un gamin qui fait probablement partie d’un réseau de mendicité organisé. Jimmy, je te connais depuis 40 ans. »

Tu me prends pour un imbécile ? Non, mais je crois que tu es trop gentil, et dans ce monde, c’est dangereux. Les moqueries continuèrent, s’intensifièrent. Patterson commença à commenter chaque matin. Tiens, voilà ton petit ami. Laisse-moi deviner. Encore une erreur en cuisine. Quelle coïncidence ! Tu dois avoir le cuisinier le plus incompétent de New York.

Bob Chen s’est joint à la conversation. Je parie que d’ici deux semaines, le gamin demandera directement de l’argent. C’est comme ça que fonctionnent ces arnaques : ils gagnent la confiance, puis ils passent à la demande. Linda a publié des mises à jour : des photos du gamin qui arrive, des photos de moi en train de lui apporter à manger. Chaque publication était accompagnée d’une nouvelle légende sarcastique. Jour 12 : Je me fais toujours avoir. Jour 15.

Je me demande combien de nourriture gratuite a été distribuée. Il faudrait faire un audit ici. Jour 20. À quel moment la charité devient-elle de la bêtise ? Les commentaires fusaient. Les moqueries redoublaient. Sarah m’a de nouveau confronté le 23e jour. C’était un vendredi après-midi, une journée calme. L’enfant était venu et reparti. Je nettoyais le barbecue. Mike, je suis sérieuse.

Il faut que ça cesse. Mes amis m’envoient des textos pour savoir si tu vas bien, si tu es en train de craquer. Peut-être que le client a des difficultés et que tu essaies de susciter sa pitié. Le client va bien. Alors pourquoi tu fais ça ? Pourquoi tu laisses ce gamin profiter de toi ? J’ai posé ma spatule. Je l’ai regardée droit dans les yeux.

Sarah, à quand remonte la dernière fois que tu as eu faim ? Quoi ? Faim ? Pas juste avoir sauté le déjeuner. Faim ? Une vraie faim ? Celle qui te donne mal au ventre, qui t’empêche de réfléchir et pour laquelle tu donnerais n’importe quoi pour manger. Moi, non. Si, ça m’est arrivé. À 12 ans, après la mort de ma mère, alors que mon père dilapidait l’argent de l’assurance-vie dans l’alcool, j’ai passé trois jours sans manger. J’étais serveuse dans un restaurant à Albany, un endroit qui s’appelait Roses. Il n’existe plus maintenant.

Elle m’a donné à manger en cachette, elle m’a raconté le même mensonge que je raconte à ce gamin. Des erreurs en cuisine, des commandes erronées, n’importe quoi qu’elle pouvait inventer. Sarah s’était tue. Elle m’a sauvée, ai-je poursuivi. Et quand je lui ai demandé pourquoi elle m’aidait, vous savez ce qu’elle a répondu ? Parce que quelqu’un m’a aidée une fois, et que je rends la pareille. Alors c’est ce que je fais.