Chaque samedi, un millionnaire endeuillé venait se recueillir sur les tombes de ses filles — jusqu’au jour où une petite fille pauvre désigna les pierres tombales du doigt et murmura : « Monsieur… elles habitent dans ma rue. »

Avant le drame, la vie de Michael était bruyante, lumineuse, pleine de projets. Ses filles étaient de vraies jumelles, avec leurs boucles châtain et leurs grands yeux couleur miel. Elles étaient le feu dans sa poitrine, la raison pour laquelle il travaillait si dur.

Son mariage avec Hannah Mercer, lui, s’était peu à peu fissuré — disputes, distance, priorités différentes. Après le divorce, elle avait emmené les filles et, à sa grande surprise, avait quitté leur maison confortable de Scottsdale pour une location défraîchie en périphérie d’Albuquerque, au Nouveau-Mexique.

Elle disait vouloir « un quartier plus calme ».

Michael en doutait, mais tant qu’il pouvait voir ses filles quatre jours par semaine, il n’avait pas cherché plus loin.

Puis, un mardi, à 3 h 14 du matin, le téléphone avait sonné.

Un policier du Nouveau-Mexique lui annonça qu’il y avait eu un grave accident sur l’autoroute.
Un véhicule avait fait plusieurs tonneaux, pris feu, et l’identification correspondait à Hannah et aux deux enfants.

Michael avait conduit sans rien voir, comme dans un tunnel.

Au commissariat, on lui répéta la même chose — aucun corps n’était vraiment identifiable, seulement « des effets personnels » et « des papiers ».

Il était trop anéanti pour poser des questions.

Il organisa des funérailles si grandioses que cela en devenait presque indécent.
De petits cercueils blancs.
Des fleurs en si grande quantité que l’église entière sentait le jardin en fleur.
Des gens qui pleuraient partout.

Et il enterra ses filles en croyant qu’il n’entendrait plus jamais leurs voix.

—

### La petite fille qui brisa le mensonge

Deux ans plus tard, par un samedi calme comme tous les autres, Michael essuyait la poussière sur les tombes lorsqu’il entendit une voix timide derrière lui.

« Monsieur… excusez-moi… monsieur ? »

Il se retourna brusquement, irrité d’être interrompu.

Une toute petite fille — maigre, vêtue de vêtements usés, les chaussures presque en lambeaux — se tenait là, les mains nerveusement serrées devant elle.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-il, plus sèchement qu’il ne l’aurait voulu.

Elle sursauta, mais ne partit pas.

« Je dois vous dire quelque chose. C’est à propos… de ces filles. »

Michael fronça les sourcils, confus et agacé.
« Quoi, à propos d’elles ? »

La fillette déglutit.
« Elles ne sont pas… elles ne sont pas ici. Elles vivent dans ma rue. »

Le temps s’arrêta.

« Qu’est-ce que tu viens de dire ? » souffla-t-il.

Elle leva un doigt tremblant vers les pierres tombales.
« Je connais ces prénoms. J’entends une dame les appeler. Il y a deux filles, elles se ressemblent, avec des cheveux bouclés, à peu près grandes comme ça. Elles vivent dans une maison bleue, dans ma rue. »

Le cœur de Michael se mit à battre si fort qu’il l’entendait dans ses oreilles.

« Tu te moques de moi ? » gronda-t-il.

« Non, monsieur ! » Des larmes montèrent dans ses yeux. « Ma mère est malade. Je ne veux pas d’argent pour mentir. Je vous jure que je dis la vérité. Je les vois tout le temps. »

Il faillit tourner les talons.
Faillit.