« CHOISIS COMMENT TU PAIES OU DÉGAGE ! » a hurlé mon demi-frère dans la clinique alors que je souffrais encore après une opération d’urgence… Je n’ai pas signé… et la gifle a plongé la pièce dans un silence de mort… Cette nuit-là, les serrures ont été changées, mes affaires jetées sur la pelouse… jusqu’à ce qu’un voisin dise une phrase à propos du téléphone de papa — et je me suis souvenue de « la cave ».

Un agent s’est accroupi près du tas et a demandé, sans méchanceté : « Madame, êtes-vous en sécurité ce soir ? »

Sûr. Comme si la sécurité était une question à laquelle on pouvait répondre par oui ou par non.

« J’ai juste besoin… des affaires de ma mère », dis-je d’une voix brisée en attrapant un album photo détrempé. Les pages étaient collées entre elles, et quand je les ai séparées, mon sourire d’enfant s’est décollé comme un autocollant.

Un autre agent, plus jeune, jeta un coup d’œil au porche où brillait la nouvelle serrure. « Il dit que vous n’habitez pas ici », dit-il. « Il dit que c’est sa propriété. »

« C’est en cours de succession », ai-je insisté. « Mon père est décédé il y a deux semaines. Il ne peut pas simplement… »

L’agent le plus âgé se frotta l’arête du nez. « Les successions, c’est compliqué », dit-il. « On ne peut pas entrer de force sans mandat. C’est une affaire civile. »

Civil.

J’avais envie de rire en entendant ce mot.

Will observait par la fenêtre, d’abord simple silhouette. Puis la lumière du porche s’alluma et il sortit, tel un homme arrivant à sa propre fête. Il tenait une tasse de café, décontracté, chaleureux, comme à la maison. Comme s’il ne m’avait pas giflée et jetée à terre ce matin-là.

« Tu as fini ton petit spectacle ? » a-t-il crié. « C’est bon ? »

Les policiers se retournèrent – ​​deux uniformes, deux règlements de comptes – et Will afficha un sourire poli. « Messieurs, dit-il d’une voix douce. Je suis désolé que vous ayez dû venir. C’était… éprouvant. »

Le regard de l’officier plus âgé se porta sur mon visage, où l’enflure n’avait pas encore complètement disparu. Sa mâchoire se crispa. « Nous avons vu le rapport de la clinique », dit-il.

Will haussa les épaules. « Elle est très stressée. Le deuil affecte les gens. Elle est tombée. »

Je le fixai du regard. « Je suis tombée dans ta main ? »

Il a souri d’un air narquois, comme si j’avais fait une blague. « Donna, s’il te plaît. »

Et c’est la première fois que j’ai compris quelque chose d’important.

Will n’essayait pas seulement de prendre la maison de mon père.

Il essayait de discréditer ma crédibilité.

S’il parvenait à me faire passer pour instable, tout le reste serait plus facile.

Margie s’est interposée entre nous, telle une minuscule barrière furieuse. « Retourne à l’intérieur, William », dit-elle d’un ton sec. « Tu n’intimides personne ce soir. »

Le regard de Will se posa sur son sac à main. Il se souvenait de la façon dont elle l’avait caressé un peu plus tôt. Il se souvenait aussi qu’il ignorait ce qu’il contenait.

Il sourit de nouveau, mais sans atteindre ses yeux. « Tu vieillis, Margie, dit-il. Fais attention aux dégâts que tu répares. »

Le rire de Margie fut bref et sec. « Chérie, j’ai déjà nettoyé des dégâts bien plus importants que les tiens. Parfois même avec une calculatrice. »

Le visage de Will se crispa. Il se retourna et rentra, la lumière du porche s’éteignant brusquement comme une porte qui me claquait au nez.

Les policiers nous ont donné une carte avec un numéro de dossier et des excuses qui n’en étaient pas vraiment. Puis leurs voitures sont parties, les pneus crissant sur l’asphalte mouillé.

Quand le calme est revenu dans la rue, je me suis rendu compte que mes mains tremblaient tellement que je ne pouvais pas tenir la perle que j’avais ramassée.

Margie me l’a pris des doigts et l’a pressé dans ma paume comme une promesse. « Un à la fois », a-t-elle dit. « On fera ça un par un. »

J’ai hoché la tête, car c’était tout ce que je pouvais faire.

Le chagrin ralentit les autres. La cupidité rend les autres rapides.

Le lendemain matin, mon téléphone s’est illuminé de messages provenant de numéros inconnus.

Fou.

Chercheuse d’or.

Laissez cet homme faire son deuil.

Un message vocal n’a diffusé que des parasites pendant dix secondes, puis une voix d’homme a dit, doucement comme un murmure : « Arrêtez. »

Margie écoutait à côté de moi, le visage impassible. « Il a déjà commencé », dit-elle.

« Commencé quoi ? »

« Il s’agit de construire une histoire », a-t-elle répondu. « Ainsi, lorsque vous arrivez avec des faits, les gens sont déjà lassés d’écouter. »

Je détestais à quel point elle avait raison.

Dans la version idéale, on est passé directement de la pelouse à l’ordinateur portable, puis au coffre-fort et enfin à l’avocat. En réalité, il y a eu des heures à remplir des formulaires, à répéter mon nom et à patienter dans des salles d’attente éclairées par des néons qui rendaient l’atmosphère malsaine.

La réceptionniste de Gary Garrison m’a tendu un bloc-notes et m’a demandé : « Nom du défunt ? »

J’écrivais Douglas Underwood et j’ai eu une crampe à la main.

Gary a jeté un coup d’œil à mon visage et a murmuré : « Je vais avoir besoin que tu me dises la vérité, et je vais avoir besoin que tu me dises tout. »

Alors je l’ai fait.

Quand j’eus terminé, Gary se laissa aller dans son fauteuil et expira. « Nous allons déposer une requête d’urgence pour geler les transferts », dit-il. « Et nous demanderons une ordonnance d’accès au domicile. »

« Combien de temps ? » ai-je demandé.

Gary serra les lèvres. « Les tribunaux sont lents comme la paperasse, Donna. »

Will se déplaçait à la vitesse de la peur.

Cet après-midi-là, je suis allé à l’entreprise.

Je n’étais pas retourné chez Underwood Construction depuis que papa était tombé malade. Le bâtiment sentait la poussière de béton, le café et une légère odeur d’huile de moteur, un mélange de mes genoux écorchés d’enfance et des courses du week-end.

Un immense drapeau américain flottait dans le hall, et j’ai eu un pincement au cœur en pensant à papa qui le redressait tous les matins en entrant. Il n’était pas du genre à faire de grands discours. Il aimait simplement être présent et bien faire les choses pour les autres.

« Donna ? » Une voix derrière moi.

Tom, le contremaître de papa, descendit le couloir, les bottes lourdes, les yeux rouges. Il avait l’air d’avoir pris dix ans en deux semaines.

« J’ai entendu », dit-il, et son regard se posa sur ma joue. « Je suis vraiment désolé. »

« Puis-je voir le bureau de papa ? » ai-je demandé.

Le visage de Tom se crispa. « Will est là-dedans », dit-il à voix basse. « Il a demandé à la sécurité de changer les codes. Il a dit aux gars que vous… ne deviez pas passer l’entrée. »

J’ai senti une chaleur intense me brûler les côtes. « Il n’a pas le droit de faire ça. »

Tom se frotta la nuque. « Il raconte à tout le monde que ton père a changé d’avis. Qu’il t’a mis à l’écart. »

« Quelqu’un l’a-t-il cru ? »

Les lèvres de Tom se pincèrent. « Certains ne savent plus quoi croire. Mais nous, on connaît Doug. Cet homme n’a jamais oublié un chèque de paie. Jamais une promesse. » Il déglutit. « Donna… il parlait de toi tout le temps. »

Derrière Tom, j’aperçus la silhouette de Will à travers la vitre du bureau de papa, les pieds posés sur le bureau comme s’il était le maître du monde. Je sentis mes ongles s’enfoncer dans ma paume.

« Je vais le récupérer », ai-je murmuré.

Le regard de Tom se durcit. « Dis-moi ce dont tu as besoin. »

Parfois, le soutien vient de personnes que vous ignoriez même avoir sauvées par votre père.

Tom m’a conduit à la salle de pause où une douzaine d’employés étaient assis autour d’une table, leurs tasses de café à la main comme des ancres. Ils se sont tus quand je suis entré.

Margaret, du service comptabilité, se leva la première. « Chérie, dit-elle d’une voix tremblante de rage contenue, ce garçon me demande des choses bizarres depuis des mois. »

« Quel genre de choses bizarres ? » demanda Margie en s’avançant.

Margaret la regarda en plissant les yeux. « Et vous êtes ? »

« Margie Carlisle », dit Margie en tendant la main. « Je tenais les comptes de Doug. »

L’attitude de Margaret changea instantanément : respect, reconnaissance. « Ah », dit-elle. « Alors vous savez. »

Margie sourit sans humour. « Je commence à le faire. »

Margaret sortit un dossier de son sac. « Il m’a demandé d’imprimer ça », dit-elle. « Les paiements aux fournisseurs. Il a dit que Doug voulait un aperçu. Mais Doug me le demandait toujours lui-même. »

Elle fit glisser les papiers vers Margie.

J’ai vu les noms : des entreprises que je ne reconnaissais pas. Des adresses qui semblaient réelles jusqu’à ce qu’on les vérifie et qu’on découvre des terrains vagues.

Le regard de Margie parcourut les alentours. Ses lèvres se crispèrent. « Ça en fait un », murmura-t-elle.

Tom se pencha vers lui. « Et il y a autre chose », dit-il. « Les médicaments de ton père. Will a insisté pour aller les chercher. Il a dit qu’il voulait “aider”. On pensait qu’il essayait d’être un bon fils. »

J’ai eu un pincement au cœur.

Un homme assis à table – Rick, du magasin – s’éclaircit la gorge. « Je l’ai vu », dit Rick. « Will. Le matin. Il entrait dans le bureau de Doug avec du café. Toujours du café. »

Tom serra les dents. « Doug a commencé à refuser le café de tout le monde », ajouta-t-il lentement, comme s’il assemblait les pièces d’un puzzle. « Il a dit… il a dit que quelqu’un lui jouait un tour. »

Le silence se fit dans la pièce.

Sous le bourdonnement du distributeur automatique, j’ai entendu mon propre pouls.

C’est alors que la version idéalisée à laquelle je m’étais forcée à croire a commencé à se fissurer.

Et une fois que quelque chose est cassé, on ne peut pas faire comme si de rien n’était.

Après notre départ de l’entreprise, Margie s’est rendue directement à une pharmacie près de chez elle, celle que papa fréquentait depuis des années.

Un jeune pharmacien leva les yeux lorsque nous nous sommes approchés du comptoir. « Puis-je vous aider ? »

Le sourire de Margie était celui d’une grand-mère, ce qui, j’avais appris, était son expression la plus dangereuse. « Nous essayons de régler un problème de facturation », dit-elle. « Pour Douglas Underwood. Nous avons besoin d’un relevé de ses médicaments. »

Le pharmacien hésita. « Je ne peux pas libérer… »

La carte de visite de Gary apparut comme par magie sur le comptoir. Margie lui avait déjà envoyé un SMS, elle avait déjà tout prévu. « Son avocat va envoyer une demande », dit Margie d’une voix douce. « Ça simplifiera les choses pour tout le monde. »

Le pharmacien déglutit. « Nous… nous pouvons vous le fournir avec les documents nécessaires. »

Margie acquiesça. « Bien sûr. Nous ne sommes pas là pour vous gâcher la journée. Nous sommes là parce que quelqu’un a gâché la journée de Douglas Underwood. »

Le regard du pharmacien se posa sur ma joue meurtrie et s’adoucit. « D’accord », dit-il doucement. « Apportez les papiers. Je vous aiderai du mieux que je peux. »

En sortant, Margie murmura : « Remarquez qu’il n’a pas dit non. Il a dit “papiers”. »

« C’est bon ? » ai-je demandé.

« Cela signifie qu’il a peur », répondit Margie.

La peur rend les gens prudents.

Les personnes prudentes laissent des traces.

Deux jours plus tard, l’inspecteur Riley s’est assis en face de nous avec une enveloppe en papier kraft sur laquelle on pouvait lire « PREUVE » inscrit dessus.

« Nous avons obtenu les images de la clinique », a-t-elle déclaré. « Nous avons recueilli des témoignages. De ce côté-là, tout est en ordre. »

« Et les médicaments ? » ai-je demandé.

Riley me fixait droit dans les yeux. « Les analyses indiquent des taux dangereusement élevés », dit-elle. « Mais il nous faut une chaîne de traçabilité. Il faut prouver qui a manipulé quoi et quand. Sinon, ils diront que Douglas a accidentellement doublé sa dose. Ou qu’une infirmière a fait une erreur. »

Margie se pencha en avant. « Il n’avait plus confiance en son propre téléphone », dit-elle. « Il a emprunté celui d’un voisin. »

Riley acquiesça. « Nous récupérons les relevés d’appels », dit-elle. « Et les virements bancaires. Et toute trace numérique laissée par Will. »

Elle marqua une pause, puis ajouta : « Donna, il faut que tu comprennes quelque chose. Les gens comme Will, les gens comme Veronica, ne paniquent pas quand tu pleures. Ils paniquent quand tu t’arrêtes. »

Je n’ai pas eu l’impression d’être arrêté.

Je me sentais vide.

Mais les objets creux peuvent tout de même transmettre du son.

Ce soir-là, Margie et moi avons étalé tous les documents sur sa table de cuisine : papiers, photos, chronologies. Les chiffres de l’audit me fixaient du regard comme une accusation.

487 216 $.

Margie l’a entouré en rouge. « C’est ton point d’ancrage », a-t-elle dit. « Ce ne sont pas des sentiments. Ce sont des mathématiques. »

Je l’ai écrit sur un post-it et je l’ai collé sur le frigo.

487 216 $.

Un numéro se fiche de savoir si vous êtes en deuil.

Plusieurs personnes témoigneront.

À 2 h 14 du matin, je me suis assise sur le canapé de Margie et j’ai fait rouler une perle entre mes doigts, d’avant en arrière, d’avant en arrière. Je l’avais récupérée dans l’allée, rincée et soigneusement séchée sur un essuie-tout.

Mon père disait toujours : « On ne peut pas construire sur un terrain meuble. »

J’ai donc décidé de ne pas fonder ma décision sur l’espoir.

Je comptais m’appuyer sur des preuves.

Le lendemain matin, Veronica a appelé.

Son nom a surgi sur mon écran comme un défi.

J’ai failli ne pas décrocher.

Puis je me suis souvenu du conseil de Riley : ils paniquent quand vous vous arrêtez.

J’ai répondu : « Allô ? »

« Donna, ma chérie, » murmura Veronica, comme si de rien n’était, comme si elle n’avait pas vu son fils jeter mes affaires sur la pelouse. « Ces disputes sont épuisantes. Ce n’est pas ce que Douglas aurait voulu. »

« Douglas aurait voulu que tu quittes sa maison », ai-je dit.

Son silence dura une fraction de seconde de trop. « Nous sommes une famille », dit-elle.

« Non », ai-je répondu. « Vous avez épousé mon père. Ce n’est pas la même chose. »

Sa voix s’est légèrement refroidie. « Je m’inquiète pour vous », dit-elle. « Les gens parlent. Ils disent que vous êtes… instable. Que vous avez du mal à faire votre deuil. Vous ne voulez pas que le tribunal vous voie ainsi. »

Et voilà.

L’histoire.

J’ai fixé du regard le post-it sur le frigo. « 487 216 dollars », ai-je dit à voix haute, comme une prière.

Véronique se tut.

« Pardon ? » dit-elle.

« C’est la somme que Will a retirée à l’entreprise l’année dernière », dis-je doucement. « Rien que l’année dernière. »

Une inspiration brusque.

Puis le miel est revenu. « Donna, je ne sais pas ce que tu crois avoir vu… »

« Je crois en avoir assez vu », ai-je interrompu. « Et je pense que tu devrais arrêter de m’appeler chérie. »

J’ai raccroché avant qu’elle puisse répondre.

Mes mains tremblaient ensuite.

Non pas par peur.

Du constat que je venais de me faire une ennemie qui souriait en aiguisant des couteaux.

On ne gagne pas contre des gens comme ça en se mettant en colère.

La patience est la clé du succès.

Riley est revenu cette semaine-là avec un nouveau problème.