« Combien de victimes avez-vous ? » plaisanta le général. Sa réponse glaça l’atmosphère.

« Le rapport sous scellés », dit Ruiz d’une voix rauque, « concerne cet agent. »

Sarah acquiesça. « Et concernant la suite, dit-elle, l’agent voulait que l’histoire soit irréprochable. Il voulait que cela passe pour un acte d’héroïsme. Halvorsen a refusé de mentir. »

Le regard de Ruiz se durcit. « Alors ils l’ont enterré. »

Sarah ne l’a pas nié. « La mort d’Halvorsen a été réduite à une simple phrase lors de la cérémonie commémorative », a-t-elle déclaré. « Au lieu d’être l’avertissement qu’elle aurait dû être. »

Ruiz serra les poings. « Et vous avez demandé le sceau pour protéger les familles. »

« Et pour empêcher le même policier de s’en servir comme insigne », a déclaré Sarah. « Je ne voulais pas qu’un homme mort devienne un symbole de l’imprudence. »

Ruiz resta silencieux un instant, puis dit : « Cela signifie que quelqu’un dans cet immeuble vous déteste. »

Sarah croisa son regard. « Je sais. »

La voix de Ruiz baissa encore. « Vous pensez que c’est pour ça que Wexler a posé la question ? »

Sarah y réfléchit. « Wexler aime les indicateurs simples », dit-elle. « Mais il n’est pas idiot. Il est au courant des tendances. Si les gens se mettent à mesurer les résultats comme je le fais, les hommes qui ont bâti leur carrière sur le nombre de victimes paraîtront… insignifiants. »

Ruiz hocha lentement la tête. « Ils vont donc essayer de vous faire échouer. »

L’expression de Sarah resta inchangée, mais son regard s’aiguisa. « Alors ils obtiendront ce qu’ils veulent », dit-elle.

Ruiz la fixa du regard. « Ce n’est pas ce que je voulais dire. »

Sarah serra les lèvres. « C’est ce qu’ils veulent », corrigea-t-elle. « Ils veulent un moment où la retenue passe pour de la faiblesse. Ils veulent un moment où j’hésite et où quelqu’un meurt. Alors ils pourront dire : vous voyez ? On avait besoin de ceux qui appuient sur la gâchette. »

Ruiz se pencha plus près, la voix pressante. « Alors ne leur en donnez pas l’occasion. »

Le regard de Sarah se perdit au-delà de lui, comme si elle pouvait déjà distinguer le couloir maritime sur la carte. « Je n’irai pas », dit-elle.

Ce soir-là, ils l’ont transférée sur le navire.

Sans cérémonie. Avec des formalités administratives.

Un navire de transport gris de la Marine a emmené Sarah et une petite équipe d’évaluation jusqu’au groupe aéronaval déployé au large des côtes. La mer était sombre et calme, l’horizon une fine ligne d’une tranquillité presque irréelle.

À bord, l’atmosphère était tendue.

On attendait toujours avec impatience l’arrivée de cette jeune lieutenante, porteuse de dossiers scellés et de rumeurs persistantes. Les chuchotements allaient bon train. Mais cette fois, ils étaient plus tranchants. Certains espéraient que sa méthode fonctionne. D’autres, qu’elle échoue. D’autres encore s’en moquaient, pourvu que la solution facilite leur prochaine promotion.

Sarah parcourait les étroits couloirs, son dossier sous le bras et les épaules droites. Elle ne regardait pas les marins qui la dévisageaient avant de détourner rapidement le regard. Elle ne cherchait ni approbation, ni peur.

Elle cherchait des schémas.

Son espace de travail était un compartiment exigu tapissé d’écrans et de casques audio, une cellule de renseignement où flottait une odeur d’électronique chaude. Un jeune analyste du nom de Maître Lark l’accueillit d’un sourire nerveux.

« Madame, » dit Lark d’une voix trop rapide, « nous avons les flux en attente. Le colis Overwatch est prêt. Le capitaine Ruiz a dit… »

Sarah leva la main. « Ralentissez », dit-elle doucement. « Dites-moi ce que vous voyez. »

Lark cligna des yeux, puis se reprit. Il désigna l’écran principal où le tracé du couloir s’illuminait. « On détecte une activité accrue dans le secteur », dit-il. « Rien de précis, mais c’est… actif. »

Sarah s’assit, légèrement penchée en avant. « Montrez-moi », dit-elle.

Lark a rassemblé des fragments interceptés, des traductions, des horodatages. Sarah ne les a pas lus comme un rapport. Elle les a lus comme un pouls. Les pauses. Les mots répétés. Les changements de ton entre les interlocuteurs.

Elle resta longtemps immobile, sans dire un mot.

Finalement, elle a déclaré : « Ils ne sont pas enthousiastes. »

Lark fronça les sourcils. « Madame ? »

« Ils manquent de confiance en eux », a précisé Sarah. « Les gens sûrs d’eux parlent différemment. Ces personnes essaient de se convaincre elles-mêmes. »

Lark déglutit. « Alors… ils ont peur ? »

Sarah garda les yeux rivés sur l’écran. « Pas encore », dit-elle. « Mais ils se rendent compte que la situation est en train de changer. »

On frappa à la trappe ouverte.

Le général Wexler est intervenu.

Le voir sur le navire était incongru, comme si l’on transportait un tribunal dans un cabinet médical. Il imposait sa présence à la porte : un homme grand, à l’allure d’officier et au regard d’homme politique. Derrière lui se tenaient deux Marines et un observateur civil muni d’un insigne et d’un bloc-notes.

Wexler jeta un coup d’œil aux écrans, puis à Sarah. Son expression était désormais maîtrisée, plus de plaisanteries, mais la confiance d’antan transparaissait toujours dans ses épaules.

« Lieutenant », dit-il.

« Général », répondit Sarah en se levant.

Wexler lui fit signe de s’asseoir. « Installez-vous confortablement », dit-il, et on sentait qu’il voulait être courtois.

Sarah se rassit.

Wexler s’approcha en baissant légèrement la voix. « Cette évaluation, dit-il, est supervisée par des personnes qui nous sont supérieures. »

Sarah n’a pas réagi. « Oui, monsieur. »

Wexler serra les mâchoires. « Certains pensent que votre méthode relève du… théâtre », dit-il. « Une belle histoire. Utile pour le moral. Pas pour la guerre. »

Sarah le regarda. « Et toi, en quoi crois-tu ? » demanda-t-elle.

Wexler soutint son regard. « Je crois que si vous échouez, dit-il prudemment, ils vous enterreront. Et si vous réussissez, ils essaieront quand même. »

Sarah hocha la tête une fois. « Oui, monsieur. »

Wexler plissa les yeux. « Tu es calme. »

La voix de Sarah resta calme. « Le calme sauve des vies », dit-elle.

Wexler détourna brièvement le regard, puis le ramena. « Vous êtes affecté à la surveillance du transit », dit-il. « Observation complète. Aucune déviation. Aucune communication non autorisée. »

Le regard de Sarah s’aiguisa. « Aucune déviation », répéta-t-elle.

Le ton de Wexler était neutre, mais le message était clair : ne faites rien qu’ils ne puissent contrôler.

Sarah n’a pas protesté. « Compris », a-t-elle dit.

Wexler se pencha légèrement plus près. « Si la situation se complique, dit-il, vous n’hésiterez pas à faire ce pour quoi vous avez été formé. »

Sarah le regarda. « Je n’hésiterai pas à protéger le navire », dit-elle.

Les lèvres de Wexler se pincèrent, comme s’il attendait qu’elle dise autre chose. Puis il hocha la tête une fois et se tourna pour partir.

Arrivé à l’écoutille, il marqua une pause. « Lieutenant, » dit-il sans se retourner, « vous avez dit que votre bilan confirmé était à zéro. »

“Oui Monsieur.”

La voix de Wexler s’est faite plus grave. « Gardez-le comme ça », a-t-il dit.

Puis il partit, emportant ses observateurs avec lui comme une ombre qui se déplace dans le couloir.

Lark expira. « Madame, » murmura-t-il, « était-ce… du soutien ? »

Sarah fixa de nouveau l’écran. « C’était la pression », dit-elle. « La pression prend différentes formes. »

Le lendemain, le convoi s’est mis en route.

Sur une carte, les navires ne paraissent pas rapides, mais en mer, ils incarnent une mission. Les bâtiments d’escorte maintenaient leur formation, leurs coques grises fendant l’eau, leurs sillages s’étirant comme des signatures. Le couloir qui s’étendait devant eux était une bande d’espace disputé, indifférente aux drapeaux.

La cellule de surveillance de Sarah suivait tout ce qui se passait dans leurs flux autorisés. Elle analysait les schémas de circulation. Elle observait les mouvements des petites embarcations au loin, leurs dérives, leurs arrêts, puis leurs nouvelles dérives. Elle voyait les échanges radio sur le littoral pulser par vagues, comme des insectes nerveux.

L’observateur civil affecté à son compartiment – ​​M. Leland Karr, chargé de la supervision de la Défense – était assis derrière elle, un carnet à la main et l’air d’un homme qui voulait réduire la guerre à quelques points clés.

« Que faites-vous en ce moment ? » demanda Karr après une heure de silence.

Sarah ne se retourna pas. « J’écoute », dit-elle.

Karr fronça les sourcils. « Vous ne… donnez pas d’ordres. »

« Je suis en train de composer un tableau », répondit Sarah.

Karr griffonna quelque chose comme s’il ne la croyait pas.

Les heures passèrent.

Puis le schéma a changé.

Rien de dramatique. Aucune alarme. Aucun voyant rouge clignotant. Juste un léger changement de position des vaisseaux au loin. Une brève interruption des communications radio, une fraction de seconde de trop.

Sarah le sentait au plus profond d’elle-même avant même que Lark ne le lui fasse remarquer.

« Madame, » dit Lark à voix basse, « nous avons… de l’activité. »

Sarah se pencha en avant. « Où ? » demanda-t-elle, non pas une question, mais une exigence de précision.

Lark désigna une zone sur l’écran. « Un groupe de petits bateaux », dit-il. « Ils sont… en train de se rassembler. »

Karr se redressa derrière eux. « Sont-ils hostiles ? » demanda-t-il, soudain réveillé.

Sarah ne répondit pas immédiatement. Elle observa. Elle écouta.

Puis elle a dit : « Ils attendent un signal. »

La voix de Lark se fit plus tendue. « D’où ? »

Le regard de Sarah se porta sur les images diffusées depuis le rivage. « De la part de quelqu’un qui ne veut pas être vu », dit-elle.

Karr déglutit. « Et maintenant ? »

Sarah garda son calme d’une voix posée. « Maintenant, dit-elle, nous allons leur faire comprendre que ce signal ne les sauvera pas. »

Karr cligna des yeux. « Vous allez engager le combat ? »

Sarah tourna légèrement la tête, juste assez pour qu’il puisse voir son expression. Elle n’était ni froide, ni en colère.

C’était certain.

« Je serai présente », a-t-elle déclaré.

Les doigts de Lark planaient au-dessus des commandes. « Madame, restrictions de communication… »

Sarah acquiesça. « Je sais », dit-elle. « Alors on le fait sans parler. »

Elle a ajusté les superpositions de flux, sélectionnant les signaux autorisés et les indices de visibilité conformément aux règles établies. Elle a pris son temps. La précipitation engendre des erreurs. Les erreurs peuvent coûter la vie.

Dehors, au-delà des murs d’acier et des équipements électroniques, une file de navires fendait les eaux sombres. Quelque part sur le rivage, quelqu’un se demandait si aujourd’hui serait le bon jour.

Sarah observait les petits bateaux.

Et puis elle a fait ce qu’elle avait déjà fait trente-sept fois.

Elle s’est assurée qu’ils comprennent, sans qu’un seul coup de feu ne soit tiré, qu’ils étaient déjà vus.

Karr se pencha en avant, retenant son souffle. « Et s’ils s’en fichent ? » murmura-t-il.

Les yeux de Sarah restèrent fixés sur les bateaux tandis que leur formation vacillait légèrement, comme si les hommes à bord venaient de ressentir un frisson.

« Alors, » dit Sarah à voix basse, « nous découvrons quel genre d’hommes ils sont. »

Le convoi a continué d’avancer.

Les petites embarcations hésitèrent.

Et dans ce mince espace entre l’intention et l’action, tout l’argument doctrinal restait en suspens, attendant de voir de quel côté le monde allait basculer.

Partie 4
Le premier signe que les bateaux l’avaient entendue ne se manifesta pas dans leurs moteurs, mais dans leur indécision.

Sur l’écran de Sarah, le groupe se relâcha, chaque point déviant légèrement de sa trajectoire initiale, comme si les mains qui le dirigeaient s’étaient soudain souvenues d’autres positions. Un instant auparavant, ils se mouvaient comme une pensée : précis, déterminé, une intention unique partagée par plusieurs coques. À présent, ils se mouvaient comme des hommes.

Karr se pencha en avant jusqu’à ce que son épaule touche presque le dossier de la chaise de Sarah. « Qu’as-tu fait ? » murmura-t-il.

Sarah ne quittait pas le flux vidéo des yeux. « J’ai donné à leur photo une dimension plus grande que leur courage », a-t-elle déclaré.

Les doigts de Lark planaient au-dessus de ses commandes, attendant qu’elle prononce les mots qui transformeraient l’observation en engagement. Il ne le dit pas à voix haute, mais Sarah sentait la question en lui : est-ce suffisant ?

Les embarcations continuaient de tanguer. L’une d’elles pivota légèrement, sa proue s’éloignant du convoi. Une autre s’accrochait à sa ligne avec une obstination déconcertante. Une troisième dériva sur deux longueurs d’embarcation, puis s’immobilisa de nouveau.

Sarah observait les silences entre les mouvements. C’est dans ces silences que résidait la vérité. Les hommes sûrs d’eux ne s’arrêtent pas.

« Bridge demande une évaluation », dit Lark d’une voix tendue. Il brandit un casque audio qui semblait peser une tonne. « Ils veulent savoir si la situation s’aggrave. »

Sarah hocha la tête une fois. « Dites-leur que nous n’envenimons pas la situation », dit-elle. « Dites-leur que nous cherchons à clarifier les choses. »

Lark cligna des yeux, puis transmit le message dans le langage précis d’un officier s’adressant au centre névralgique du vaisseau. Sarah n’entendit pas la réponse, mais elle vit les épaules de Lark s’affaisser légèrement. Sur la passerelle, on comprit la différence.

Sur l’écran principal, le convoi maintenait son cap. Coques grises en formation serrée. L’eau, sombre comme du pétrole, le ciel, un dégradé entre le jour et la nuit. Le couloir à venir était étroit politiquement, non géographiquement. Une erreur commise ici aurait des répercussions pendant des années.

Karr s’éclaircit la gorge. « S’ils s’approchent malgré tout, dit-il, avez-vous l’autorité pour… »

Sarah l’interrompit gentiment. « J’ai l’autorité pour protéger le navire », dit-elle. « Je n’ai pas l’autorité pour vous mettre à l’aise. »

Karr rougit, mais ne dit rien. Il griffonna dans son carnet comme si écrire pouvait calmer ses tremblements.

Les minutes s’écoulaient lentement, sans le moindre clignement.

Les bateaux ont commencé à s’éloigner.

Pas tous en même temps. Pas de façon spectaculaire. Un par un, comme des hommes quittant une bagarre de bar en réalisant que le plus costaud de la salle les observe, sobre et lucide. Le bateau obstiné s’attarda, maintenant sa position plus longtemps que les autres, comme si son pilote voulait prouver quelque chose à quelqu’un qui l’écoutait sur la rive.

Sarah se pencha légèrement en avant. « Celui-là », dit-elle d’une voix douce.

Lark l’a repéré. « Bateau de tête », a-t-il confirmé.

Sarah observait les micro-ajustements, les infimes corrections de trajectoire qui évoquaient un homme le doigt au-dessus d’une gâchette. Elle n’avait pas besoin de traduction pour comprendre sa posture.

« Veulent-ils que nous tirions ? » demanda Karr, et sa voix laissait transparaître un espoir fragile.

La réponse de Sarah fut immédiate. « Non », dit-elle. « Ils veulent nous faire tressaillir. »

Elle glissa sa main jusqu’au bord de son dossier et en sortit une fine feuille de papier où figuraient les signaux d’urgence approuvés. L’évaluation avait été conçue pour la maintenir sous contrôle, mais même les cases ont des coutures.

« Alouette », dit-elle, « active le schéma d’éclairage autorisé. »

Lark hésita. « Madame, c’est pour la navigation… »

« C’est la navigation qui sauve des vies », répondit Sarah. « Fais-le. »

L’alouette obéit.