Comme d’habitude, je suis allée chez ma fille pour l’aider à nettoyer, mais ce midi-là, sa belle‑fille est arrivée à l’improviste, et j’ai entendu la voix d’une autre femme…

Comme à mon habitude, je suis allée à l’appartement de ma fille pour nettoyer, mais ce midi-là, sa belle-fille est rentrée à l’improviste… et j’ai entendu la voix d’une autre femme. Une sensation étrange m’a poussée à me glisser rapidement dans le placard. Dès que la porte s’est refermée, un frisson m’a parcouru le dos en surprenant une conversation qui allait bouleverser ma vie.

J’ai soixante-deux ans et je suis retraitée depuis trois ans. Depuis que ma fille Maricel s’est mariée et a déménagé à Manille, je viens souvent l’aider à la maison, à cuisiner et à nettoyer, car je crains qu’elle soit trop occupée par son travail. Son mari, Rafael, est souvent en voyage d’affaires.

Leur appartement, au 15ᵉ étage d’un immeuble moderne et lumineux, m’a toujours paru chaleureux. Chaque visite me rassure : ma fille vit confortablement et l’amour entre elle et son mari est palpable.

Ce matin-là, j’avais pris le bus tôt depuis la province. Maricel m’avait appelée :
« Maman, repose-toi, je rentrerai tôt pour le déjeuner. »
Sa voix joyeuse m’a fait sourire et me sentir soulagée… mais je ne me doutais pas que cette journée allait tout changer.

Je suis arrivée vers dix heures, j’ai nettoyé, préparé du sinigang et du poisson frit. En passant la serpillière dans le salon, j’ai entendu la porte s’ouvrir. Maricel était censée être au travail.

C’était Rafael. En costume, mais sa chemise défait et son expression étrange me glacèrent le sang. Alors qu’il parlait au téléphone, mon instinct me poussa à me réfugier dans le placard de la chambre, le cœur battant.

Quelques minutes plus tard, des talons résonnèrent. Une jeune femme riait :
« Qu’est-ce qui t’inquiète ? Où est ton mari ? »
« Je veux juste éviter que ta belle-mère n’apparaisse à l’improviste, elle vient si souvent, » répondit l’autre femme.

Je retenais mon souffle, tremblante. Leurs rires et leurs chuchotements me torturaient… jusqu’à ce qu’une phrase me glace le sang :
« Et le terrain au nom de ton mari ? Tu avais promis de divorcer et de me le transférer. »

J’ai entendu chaque mot. Rafael répondit :
« J’y réfléchis. Attends que Maricel reçoive l’argent de l’épargne de sa mère. Une fois que je l’aurai, je pourrai régler mes dettes et nous partirons. Compris ? »

Mon sang se glaça. Ses yeux étaient fixés sur mes économies – huit cent mille pesos que j’avais mis de côté pour Maricel !

La femme continua :