Dans un accès de rage, ma sœur m’a poussée à travers une porte vitrée. Le choc m’a plongée dans le coma et, quand j’ai enfin ouvert les yeux, tout avait changé à jamais.

Le problème, c’est que je me souvenais. Je me souvenais de cette fille et de cette femme. Je me souvenais aussi de la façon dont ses compliments s’étaient transformés en coups de poignard. De la façon dont elle fixait ma maison comme si elle l’avait insultée personnellement. Tout cela était vrai en même temps.

Bryce, mon kinésithérapeute, comprenait cette tension mieux que quiconque.

Un jour, alors qu’un exercice me faisait tellement mal que je me suis mise à pleurer sur la table, il s’est arrêté et a posé doucement mon bras sur une serviette pliée.

« Mon frère m’a frappé une fois », dit-il doucement. « Il était sous l’emprise de la méthamphétamine, complètement défoncé. Il m’a cassé le nez et une côte. Pendant longtemps, j’ai cru devoir choisir entre l’aimer et le tenir responsable. En fait, non. On peut concilier les deux. »

J’ai reniflé en m’essuyant le visage du revers de la main droite. « Lesquelles ? »

« C’est mon frère, et je l’aime », a déclaré Bryce. « Il a aussi commis un acte irréparable, et il devait y avoir des conséquences. Ces deux choses ne s’annulent pas. Elles coexistent, tout simplement. »

Ses paroles m’ont marquée. Tout comme quelque chose que j’ai entendu lors d’une réunion de groupe de soutien où ma mère m’a traînée dans le sous-sol d’une minuscule église méthodiste, avec un café qui avait le goût de plastique brûlé.

Une femme septuagénaire a parlé de son petit-fils, incarcéré pour un accident mortel causé par un conducteur ivre. « On me demande souvent comment je peux encore l’aimer », a-t-elle dit. « Je réponds que l’amour n’est pas une permission. Aimer, ce n’est pas dire que ce qui s’est passé était acceptable. C’est simplement refuser que le pire de ses actes soit la seule chose qui compte à ses yeux. »

Je suis sortie de cette réunion plus confuse qu’en y entrant, mais aussi étrangement soulagée. Apparemment, je n’étais pas la seule à osciller entre colère et chagrin.

La vie n’a pas cessé parce que j’étais plongée dans un profond désarroi émotionnel. Mon employeur, Bright Side Communications, m’a apporté un soutien inestimable. Ma responsable, Tanya, est venue me voir deux fois avec des fleurs et une carte signée par tous les employés, m’assurant que mes clients seraient pris en charge jusqu’à mon retour. Puis, les ressources humaines ont appelé pour me demander des rapports de police et mon dossier médical pour leur assurance, transformant mon traumatisme en une simple ligne de dépenses : une hospitalisation, une craniotomie, une série d’interventions de reconstruction, pour un total d’un peu plus de 320 000 $.

La compagnie d’assurance a rechigné à prendre en charge certaines factures. J’ai passé un après-midi entier au téléphone à pleurer, tandis qu’un expert, visiblement blasé, soutenait qu’une des procédures « n’était peut-être pas strictement nécessaire ». Lucas a ensuite pris les choses en main, gérant le dossier comme un projet professionnel. Il a tenu un tableau, documenté chaque appel et insisté jusqu’à ce qu’un superviseur finisse par approuver la plupart des éléments nécessaires.

La famille élargie a donné son avis, qu’on le lui demande ou non.

Mon oncle Gerald m’a appelé pour me dire que j’agissais par vengeance en ne retirant pas complètement les accusations. Il m’a fait un petit sermon sur le pardon et sur la façon dont la famille doit protéger les siens.

« Veronica a déjà perdu son mari, sa maison, son travail », a-t-il déclaré. « Allez-vous vraiment laisser l’État lui enlever aussi sa liberté ? »

J’ai raccroché au bout de quatre-vingt-dix secondes et j’ai bloqué son numéro.

La sœur de maman, Paula, est venue de Virginie et est restée une semaine. Elle n’avait jamais beaucoup apprécié Veronica – elle la trouvait manipulatrice bien avant cela – et maintenant, elle se sentait libre de le dire ouvertement. Elle m’a conseillé de demander la peine maximale, car certaines personnes ne comprennent la gravité de leurs actes que lorsqu’elles subissent un choc violent.

Je me suis retrouvée à défendre Veronica auprès de Paula, ce qui me paraissait insensé. Mais la position inflexible et catégorique de Paula m’a donné envie de défendre la nuance, même face à quelqu’un qui m’avait littéralement jetée à travers une porte.

Entre-temps, Cameron a commencé à faire des cauchemars. Son autre grand-mère, Dorothy, la mère de Patrick, m’a appelée et m’a dit qu’il se réveillait en pleurant, persuadé d’avoir causé « l’accident » en n’étant pas un meilleur enfant. Elle lui a passé le téléphone ; sa petite voix tremblait.

« Tu détestes ma mère maintenant ? » demanda-t-il.

J’ai eu l’impression que quelqu’un, à travers le téléphone, me serrait le cœur.

« Je ne la hais pas », dis-je lentement. « Je suis très blessée et très en colère. Ce qu’elle a fait est mal, et il y a des conséquences. Mais tu n’y es pour rien. Pas même un tout petit peu. Ce sont des problèmes d’adultes. »

Il sanglotait. Je suis restée au téléphone, lui racontant des anecdotes sur Veronica quand nous étions enfants : la fois où elle m’avait donné la moitié de ses bonbons d’Halloween parce que maman m’avait confisqué les miens après un échec en maths, ou encore la chanson qu’elle avait composée pour m’aider à retenir les capitales des États. J’ai sélectionné les meilleurs moments, les lui offrant comme la preuve que sa mère était bien plus qu’une mauvaise journée.

Lucas et moi avons eu notre première vraie dispute deux semaines avant l’audience préliminaire. Au départ, il s’agissait de savoir si nous devions vendre la maison et déménager dans un endroit sans aucun lien avec elle. La dispute s’est terminée par ses cris, lui reprochant de le traiter comme un simple infirmier, et par ma réplique cinglante qu’il ne comprenait pas à quel point il était impossible d’aimer ma sœur et de la craindre en même temps.

Il a dormi dans la chambre d’amis cette nuit-là. Le lendemain matin, il est entré dans la cuisine pendant que je préparais le café, les yeux cernés.

« Je ne peux rien y faire », dit-il. « Et je déteste ça. Je déteste te voir souffrir et savoir que je suis impuissant. »

J’ai posé ma tasse de café et j’ai pris sa main.

« J’ai peur tout le temps », ai-je admis. « Des maux de tête, de l’avenir, de dire oui à une sentence qui brisera maman ou de dire non à une sentence qui me donnera l’impression de me trahir. La plupart du temps, je ne sais même plus contre qui je suis en colère. »

Nous avons passé cette journée à parler plus franchement que nous ne l’avions fait depuis des mois. Ça n’a rien résolu, mais ça a changé quelque chose entre nous.

L’audience de plaidoirie a eu lieu par un froid matin d’octobre, six mois après que j’ai défoncé ces portes vitrées.

Veronica se tenait à la table de la défense, vêtue d’une combinaison orange, les mains menottées devant elle. Ses cheveux étaient simplement attachés en queue de cheval. Elle paraissait plus petite, plus maigre, comme vidée de son énergie. Lorsque nos regards se croisèrent, une lueur s’y échappa – du chagrin, peut-être, ou la prise de conscience de l’ampleur de notre chute.

Elle a plaidé coupable à une accusation réduite dans le cadre de l’accord de plaidoyer. Avant de prononcer la sentence, le juge m’a demandé si je souhaitais faire une déclaration sur l’impact de l’infraction sur la victime.

Mlle Davidson m’avait prévenue que cela pourrait arriver. Elle m’avait proposé de m’aider à rédiger une déclaration, mais j’avais refusé. Tout ce que j’écrirais des jours à l’avance serait soit trop indulgent, soit trop virulent au moment où je le relirais.

Alors je me suis levée, le bras gauche tremblant rien qu’à cause de l’effort de tenir le podium, et j’ai parlé avec le désordre qu’était mon cœur.

J’ai décrit la réalité physique : les séjours à l’hôpital, les opérations, les trente-sept points de suture, le fait que mon bras ne serait plus jamais tout à fait le même, les maux de tête qui pouvaient me terrasser en plein supermarché. J’ai parlé de la terreur de me réveiller et de réaliser que trois semaines de ma vie avaient disparu, que mes souvenirs s’arrêtaient à une porte vitrée et reprenaient sous les néons.

Puis j’ai dit quelque chose auquel je ne suis pas sûr que quiconque s’attendait.

« Ma sœur m’a détruite physiquement et a failli me coûter la vie », dis-je, sentant des larmes couler sur mes joues. « Mais nous nous sommes détruites mutuellement, bien avant ce jour, à des échelles plus infimes. Nous avons laissé les comparaisons, le ressentiment et une jalousie inavouée s’accumuler jusqu’à devenir incontrôlables. »

J’ai pris une inspiration.

« Je demande une peine qui reconnaisse la gravité des faits et qui laisse aussi place à la possibilité que ce ne soit pas la seule chose qui soit vraie au sujet de ma sœur. »

Le juge a condamné Veronica à quatre ans de prison, suivis de cinq ans de mise à l’épreuve. Elle pourrait bénéficier d’une libération conditionnelle après avoir purgé la moitié de sa peine si elle se comportait bien et suivait une thérapie. Il a ordonné le remboursement de mes frais médicaux, même si nous savions tous qu’il était impossible qu’elle rembourse un jour les 320 000 $.

Cameron est allé vivre chez Dorothy. Elle me l’a amené une fois que Veronica a été transférée au centre correctionnel d’État. Il avait sept ans maintenant, petit pour son âge, avec les yeux noirs de Veronica et le demi-sourire timide de Patrick. Il m’a serrée délicatement dans ses bras et m’a demandé si tante Scarlet allait bien.

« Je le pense aussi », lui ai-je dit. « Ça risque de prendre du temps. Mais oui, je pense que nous le serons tous les deux. »

La kinésithérapie a duré neuf mois au total. Bryce m’a fait faire des exercices épuisants, me faisant transpirer et jurer, pour finalement redonner progressivement à mon bras gauche une certaine fonctionnalité. Je n’ai jamais retrouvé toute ma force ni toute mon amplitude de mouvement, mais j’ai appris à compenser. Les maux de tête sont devenus moins fréquents, sans toutefois disparaître complètement.

Les cicatrices sur mon dos, d’un rouge vif, avaient pâli pour devenir d’un argent pâle. La plus grande, sur mon omoplate gauche, ressemblait à un éclair blanc et sinueux dans le miroir. De plus petites cicatrices parsemaient mon dos comme une étrange constellation. Lucas disait qu’il les remarquait à peine maintenant. Pour moi, elles avaient toujours été là, la preuve, gravée sur ma peau, que le passé n’était pas un mauvais rêve dont je venais de m’éveiller.

Nous avons entamé une thérapie de couple après sept mois. Notre thérapeute, la docteure Pamela Torres, avait un regard bienveillant et une patience à toute épreuve face aux esquives. Elle a aidé Lucas à mettre des mots sur la façon dont il repassait sans cesse en boucle la nuit où sa mère l’avait appelé, imaginant différents scénarios. Elle m’a aidée à exprimer à voix haute que parfois, lorsqu’il rôdait près de moi au supermarché, je me sentais plus fragile que sa femme.

Pendant ce temps, sa mère faisait trois heures de route toutes les deux semaines pour rendre visite à Veronica en prison. Elle revenait épuisée, sentant le café de la prison, les larmes aux yeux.

« Elle travaille à la bibliothèque », disait maman, comme si Veronica avait trouvé un bon emploi dans un centre communautaire. « Elle suit des cours pour obtenir un diplôme d’études collégiales. Elle a demandé de tes nouvelles. »