« Détends-toi ! Je veux que la chambre principale soit rénovée dès qu’on emménagera dans ta nouvelle maison de luxe », a-t-elle annoncé lors du brunch du dimanche. Mon frère a juste souri. « C’est normal, on va y vivre longtemps. » Tout le monde a ri. Vingt-quatre heures plus tard, ma mère m’a appelée paniquée : « Oh mon Dieu… qu’est-ce qu’elle est en train de lire devant la caméra ?! »

Le live n’était pas seulement méchant. Il était calculé. Brandon n’était pas fâchée que je pose des limites. Elle s’en servait. Elle en faisait une histoire où elle était la rigolote et moi la méchante. Elle distribuait mes informations personnelles à Internet comme des petits cadeaux.

Sur le parking, après l’appel de ma mère, j’ai attendu une minute entière. Non pas par envie, mais parce que je devais savoir ce qu’ils avaient.

Brandon brandit une deuxième page. Liam se pencha et désigna un passage du doigt, comme un commentateur.

« Regarde ça », dit-il. « Elle a même prévu un budget pour l’aide familiale. Comme si elle avait prévu le coup pour être une personne décente. »

Brandon a ri. « C’est donner aux entreprises », a-t-elle dit. « C’est donner du froid. »

Le chat a adoré. Les gens adorent huer un méchant. Surtout si ce méchant est une femme avec un tableur.

J’ai fermé l’application. Je suis restée assise là jusqu’à ce que mon café glacé fonde et devienne liquide. Je regardais les portes du supermarché s’ouvrir et se fermer. Les gens sortaient, portant des sacs, des enfants en bas âge et des bouquets, comme si de rien n’était.

J’ai rappelé ma mère. « Dis-lui d’arrêter », ai-je dit, d’une voix calme qui m’a moi-même surprise.

« J’ai essayé », murmura maman. « Elle m’a bloquée du live. Elle a dit que je gâchais l’ambiance. »

L’ambiance. Ma vie privée réduite à une ambiance.

« D’accord, » dis-je. « Je veux que tu m’écoutes. Ne discute pas avec elle. Ne la supplie pas. N’essaie pas de t’expliquer. Juste… ne la nourris pas. »

Maman renifla. « Qu’est-ce que tu vas faire ? »

Voilà. La vieille question. Celle qui signifie : veuillez régler ce problème pour que je n’aie pas à choisir un camp.

Je fixais mes mains sur le volant. Je repensais à toutes ces fois où j’avais ravalé ma colère pour préserver la paix. À toutes ces fois où j’avais payé le prix de cette paix.

« Je vais me protéger », ai-je dit.

Maman se tut. « Ça paraît… dur », murmura-t-elle.

« Ce n’est pas dur », ai-je dit. « C’est nouveau. »

Je suis quand même entrée dans le supermarché, car je refusais de laisser le live de Brandon décider si j’achetais des brocolis. J’ai déambulé dans les rayons comme dans un rêve. J’ai pris un sachet d’épinards, une boîte d’œufs, une miche de pain dont je n’avais même pas envie. Mon téléphone n’arrêtait pas de vibrer de notifications.

En rentrant chez moi, j’avais vingt-sept messages. Trois venaient d’amis. Les autres étaient des messages de groupes familiaux et de parfaits inconnus qui m’avaient trouvé grâce aux publications de Brandon et qui s’étaient cru autorisés à donner leur avis sur ma moralité.

Je les ai tous ignorés.

Ce soir-là, je n’ai pas fait comme d’habitude. Je n’ai pas écrit un long message pour expliquer mes sentiments. Je n’ai pas peaufiné le message parfait, alliant fermeté et douceur. Je n’ai pas appelé Brandon pour plaider ma cause comme un avocat implorant un jury de reconnaître mon humanité.

Je suis allé me ​​coucher.

J’ai mal dormi.

À mon réveil, j’ai d’abord ressenti une lourdeur dans la poitrine, comme si on y avait déposé une pierre pendant la nuit. Ensuite, j’ai eu la lucidité. Pas la paix. La lucidité.

Pour comprendre comment la clarté est apparue si rapidement, il faut comprendre le schéma.

J’étais le petit assistant.

Maman m’a eue à vingt et un ans. Elle travaillait de longues heures. Elle faisait de son mieux, mais cet effort l’épuisait. Quand papa est parti, la maison s’est transformée en une petite tempête qui ne s’est jamais vraiment calmée. Maman pleurait parfois dans la salle de bain, en silence, pour qu’on ne l’entende pas. Mais les enfants entendent de toute façon.

J’ai appris à réchauffer des plats surgelés. J’ai appris à plier le linge sans qu’on me le demande. J’ai appris à me rendre utile pour qu’il y ait moins de raisons de pleurer. J’ai appris que chez nous, l’amour se traduisait par des efforts.

Brandon a appris autre chose. Brandon a appris à être charmant.

À douze ans, elle a convaincu une voisine de lui acheter un skateboard « pour un projet ». À quinze ans, elle a convaincu sa mère de l’aider à s’acheter un appareil photo « pour l’école », et quand sa mère n’a pas pu, Brandon s’est tournée vers moi avec ses grands yeux et les paumes levées comme si elle offrait une preuve.

« Ça s’autofinancera », a-t-elle déclaré.

J’ai acheté l’appareil photo le moins cher et je lui ai dit de me rembourser vingt dollars par semaine. Elle a payé deux fois. Ensuite, elle m’a traité d’obsédé par l’argent. Puis elle a filmé une vidéo se moquant de mes habitudes de « sauveteur de samouraïs », et quand je lui ai demandé de la supprimer, elle l’a fait — jusqu’à ce que le nombre de vues diminue, puis elle est réapparue discrètement.

Les petits objets s’empilent.

Quand Brandon avait dix-neuf ans, un type avec qui elle collaborait lui a volé son compte. Elle m’a appelée en pleurs, comme si sa vie était finie. Je suis restée des heures en attente avec le service d’assistance. Je l’ai aidée à récupérer son compte. Elle m’a remerciée en publiant une story : « Un grand merci à ma sœur ! » Elle a tagué un compte au hasard. Elle a dit qu’elle voulait préserver ma vie privée, comme si la vie privée était un cadeau qu’elle pouvait accorder ou retirer.

Ma mère était toujours à la fois l’arbitre et l’encourageuse. « La famille s’entraide », disait-elle, les yeux humides de désir d’y croire.

Chez nous, cela se traduit par : Catherine s’en occupe.

Quand Brandon était en retard pour payer son loyer, elle appelait à minuit. « Tu peux juste régler ça ? » murmurait-elle, comme si « régler » signifiait « temporairement ». Comme si l’argent revenait tout seul si on ne le cherchait pas trop.

Elle m’a rendu cinquante dollars une fois, sous forme de carte-cadeau d’épicerie, comme si je devais être reconnaissante qu’elle se soit souvenue que je mange.

Il y a deux ans, l’appartement de maman a été inondé et Brandon m’a demandé si elle et Liam pouvaient « squatter chez moi quelques jours ». J’ai dit oui, comme toujours à l’époque. Ils sont arrivés avec six sacs, deux anneaux lumineux, un chien et une friteuse à air chaud.

Les jours sont devenus des semaines.

Ils ont filmé tard dans la nuit. Le chien a rongé mon câble internet. Liam s’est approprié ma chambre comme si de rien n’était. Quand j’ai demandé à Brandon de participer aux frais supplémentaires, elle m’a répondu : « Tu es mesquine si tu as besoin d’argent de ta famille. »

Liam m’a traité de propriétaire comme si c’était une insulte.

Ils sont restés cinquante-trois jours.

Je connais ce chiffre parce que je l’ai noté. Je l’ai noté parce que, lorsqu’on vit avec des gens qui brouillent les pistes, le seul moyen de garder la tête froide est de fixer des limites claires. Pour moi, ces limites ont toujours été les chiffres.

Quand la voiture de maman a eu besoin de réparations, j’ai payé et je lui ai envoyé la confirmation comme si je transmettais une preuve à un juge. Brandon l’a vue et m’a texté : « Les vraies sœurs ne gardent pas les reçus. »

Je n’ai pas répondu parce que j’essayais d’être une vraie sœur, quoi que cela signifie.

Voilà comment on vous utilise. Vous persistez à vouloir mériter un titre que quelqu’un a déjà décidé que vous ne méritez pas.

Quand j’ai enfin commencé à chercher une maison, je n’en ai parlé à personne. Je faisais des calculs comme si c’était un passe-temps personnel. J’allais seule aux visites libres et je prenais des photos comme une indiscrète. J’allais dans les showrooms des constructeurs et j’approuvais les plans de travail comme si je passais un entretien d’embauche. Assise à la table de ma cuisine, tard le soir, je notais tous les coûts auxquels je pouvais penser, car je refusais d’être prise au dépourvu par ma propre vie.

En décembre, je l’ai dit à maman. Elle a pleuré, a pris mon visage entre ses mains et m’a murmuré : « Tu ne dois rien à personne. »

Puis elle l’a dit à Brandon parce que la joie pousse maman à partager, et la peur aussi, et elle ne sait pas toujours faire la différence.

Alors, quand Brandon a pris possession de ma chambre principale pendant le brunch, ce n’était pas un hasard. C’était la suite logique. C’était un test pour voir si je craquerais comme d’habitude.

Je n’ai pas cédé.

C’est pourquoi la diffusion en direct a eu lieu.

Lundi midi, Brandon m’a envoyé un texto comme si de rien n’était.

« Ne te fâche pas », a-t-elle écrit. « C’est juste une question de contenu. Il faut aussi qu’on parle des chambres. Notre bail se termine le mois prochain et emménager chez toi nous permettrait d’économiser environ 2 000 $. Tout le monde y gagne. »

J’ai fixé le message jusqu’à ce que mes yeux soient secs.

Puis je l’ai appelée.

Elle a répondu à la deuxième sonnerie, trop joyeuse. « Salut ma sœur ! »

« Enlevez-le », ai-je dit.

« On ne peut pas supprimer le direct », dit-elle, comme si elle expliquait la gravité. « C’est ça le principe. C’est authentique. »

« Arrête de diffuser mes informations personnelles », ai-je dit. « Arrête de parler de ma maison comme si elle t’appartenait. »

Il y eut un silence, puis sa voix se fit plus incisive. « Tu rends la situation bizarre. »

« C’était bizarre quand tu as montré mes chiffres à la caméra », ai-je dit.

Elle soupira comme si je l’épuisais. « Tu achètes une maison de luxe pendant que ta famille se démène. »

« Moi aussi, je me suis débrouillé », ai-je dit.

« Tu as l’énergie d’un personnage principal », dit-elle. « Laisse-nous faire. Liam a déjà trouvé un décorateur d’intérieur. On peut rendre la suite parentale incroyable. Ce sera génial. »

« Non », ai-je répondu.

Elle a ri, et ce n’était pas un rire doux. « Ma sœur, tu dois lâcher prise. »

« Oui, » ai-je dit. « Je renonce à être ton filet de sécurité. »