Deux jumeaux sans-abri s’approchèrent d’une femme qui dînait dans un restaurant de luxe. « Madame, pourrions-nous avoir vos restes, s’il vous plaît ? » murmura l’un d’eux. Quand elle leva les yeux, sa fourchette lui échappa des mains : ils ressemblaient exactement à ses fils qu’elle avait perdus des années auparavant…

Le restaurant bourdonnait du vacarme habituel du vendredi soir lorsque les deux garçons s’arrêtèrent à sa table. Emma Clarke ne les remarqua presque pas au début ; elle consultait un e-mail urgent du bureau de Hong Kong, n’écoutant qu’à moitié le tintement des verres et le murmure des conversations autour d’elle. Dans l’air flottait le parfum de steak saisi et de pain à l’ail, un arôme réconfortant qui allait se briser en éclats. Puis elle entendit une petite voix attentive, hésitante mais claire.

Advertisment
« Madame, pourrions-nous avoir un peu de vos restes ? »

Elle leva les yeux, l’esprit encore concentré sur les marges de profit et la logistique de la chaîne d’approvisionnement, prête à refuser poliment — et son monde bascula.

Deux gamins maigres se tenaient là, dix ou onze ans tout au plus, des vêtements trop grands, des baskets aux bouts troués. Leurs cheveux étaient un fouillis de boucles brunes ébouriffées, leurs visages marqués par cette poussière de ville qui ne part jamais tout à fait. Mais rien de tout cela ne comptait, car, au moment où elle vit leurs traits, le cœur d’Emma manqua un battement.

Ils avaient les yeux de Liam — un noisette profond et pensif, trop adulte pour un enfant. Ils avaient la mâchoire d’Ethan — ferme et dessinée malgré la maigreur enfantine. Et il y avait là, sur le jumeau le plus petit, une minuscule tache de rousseur parfaite sous l’œil gauche, la même qu’elle embrassait chaque nuit avant de le border.

Pendant une seconde, Emma ne parvint plus à respirer. Six ans avaient passé. Six ans, deux mois et quatre jours depuis que ses fils, Liam et Ethan, avaient disparu d’un parc bondé de Boston. Six ans de plaintes classées sans suite, de détectives privés qui ne trouvèrent rien, de sujets nationaux de journal télévisé qui s’évanouirent de la mémoire, et une douleur sourde et étouffante nichée dans chaque recoin de sa vie. Elle avait rembobiné ce jour-là à l’infini — le soleil éclatant, les rires, l’instant où elle leva les yeux de son téléphone et trouva les balançoires vides — jusqu’à frôler la folie. Et maintenant, deux garçons identiques à ses fils se tenaient à sa table pour demander des restes.

La fourchette d’argent glissa de ses doigts engourdis et heurta l’assiette de porcelaine. Le bruit claqua, violent, dans le silence soudain de son monde.

« Qu… qu’avez-vous dit ? » murmura-t-elle d’une voix faible, étrangère à ses propres oreilles.

Le jumeau le plus grand sursauta au son sec de la fourchette, puis redressa ses épaules maigres. « Pardon, madame, » dit-il vite, avec ce ton tendu d’excuse apprise par cœur qui lui brisa le cœur. « C’est que… nous avons faim. Nous ne voulons pas d’argent. Juste la nourriture que vous ne mangez pas. »

Emma fixa les garçons, tandis que chaque parcelle rationnelle de son esprit luttait contre l’espoir fou et traître qui montait dans sa poitrine comme une vague. Cela pouvait être une coïncidence. Les enfants se ressemblent tout le temps. Les taches de rousseur se répètent. Les yeux aussi. L’ADN se moque des cœurs brisés.